Henri de Régnier

“ Est-ce que tu n’étais pas heureux avec nous ? continuait Olympia ; que te manquait-il ? Tu es nourri, logé, soigné, gâté. Tout le monde est aux petits soins pour toi, Angiolino et moi !... Il a confiance en toi ! Est-ce qu’il ne t’a pas envoyé porter les singes à Lamparelli, Lamparelli, un cardinal et qui a manqué d’être pape ?... Tu es le père de la maison. Tu sais tout ce qui s’y fait. Est-ce qu’on te cache quelque chose ? Tu prends la meilleure place à table. Angiolino ne manque pas d’y porter ta santé. Tu es le maître de tout, tu fais ce que tu veux. ”

“ Le sommeil le plus profond est rarement immobile, il a ses mouvements secrets ; le corps, de lui-même, cherche ses aises, de telle sorte que, d’elle-même, Olympia se retourna. Elle dormait maintenant sur le dos, les bras sous la nuque, les seins égaux, les jambes longues. L’ampleur de la cuisse faisait plus délicate la rondeur polie du genou. C’est ainsi qu’elle s’éveilla. M. de Galandot était debout auprès du lit. Il tenait à la main un grand écrin de maroquin rouge, et Olympia l’en vit sortir et lui passer au cou un magnifique collier d’émeraudes. ”

“ Il semblait à François de Portebize qu’un large souffle de bonheur venait de passer sur sa vie. Les girouettes des tourelles de Bas-le-Pré avaient tourné brusquement. Le vent avait fait battre les volets, ouvert les fenêtres, chassé la poussière ; et tout cela parce que quelqu’un qu’il ne connaissait pas était mort à Rome et parce que lui était bien vivant, prêt à jouir de ce que la vie donne à tous et, grâce à ce legs opportun, de tout ce dont l’augmente la richesse. Oh ! le digne oncle que ce Nicolas de Galandot ! ”

“ M. de Vidrecourt, le colonel, n’en tarissait pas, et pendant plusieurs jours il ne fut bruit à la ville que de la surprenante beauté de Mlle de Mausseuil, si bien que, si Mme de Galandot et Nicolas eussent vécu moins retirés de tout et de chacun, ils auraient pu en apprendre quelque chose.
Les du Fresnay non plus ne se doutaient guère de cette rumeur. Ils avaient repris leur train ordinaire, mais Julie était restée comme transformée. Une gaieté charmante l’habitait maintenant ; il semblait que cette soirée de lumières et de danses l’eût illuminée et animée d’une vie nouvelle. ”

“ Mlle Varaucourt, de l’Opéra, se pencha sur l’abbé et l’embrassa bruyamment aux deux joues. Le bonhomme ouvrit les yeux ; sa mine endormie s’éclaira, il poussa un joyeux soupir. Les rides de sa large figure rougeaude se froncèrent et un bon rire sonore et frais sortit de sa bouche et secoua sa panse. Il prit Mlle Varaucourt par la taille et se leva à cet appui.
— « À table, dit Mlle Damberville. Monsieur de Portebize, vous y ferez mieux connaissance avec l’abbé Hubertet.
— Ah ! Monsieur, dit l’abbé, j’ai sans doute beaucoup connu votre grand-oncle, M. de Galandot... » ”

“ L’Anglais resta froid. Une rougeur lui monta bien au visage ; mais, au lieu de se résoudre en rire, elle se termina par un épouvantable coup de poing qui effondra avec toute sa verrerie la table devant laquelle il était assis. En même temps, Angiolino se sentit pris au collet, enlevé de terre par les mains du milord qui jurait à tue-tête ses goddam les plus vigoureux. L’alerte passée, Angiolino tout ébahi entendit M. Tobyson de Tottenwood exiger que désormais M. de Galandot reprît en sa présence une place conforme à son rang et qu’on mît fin au traitement déshonnête qu’on lui faisait subir. ”

“ M. de Galandot s’approchait pas à pas, les yeux fixés sur cette singulière apparition. C’était donc là ce fameux Lamparelli dont lui parlait jadis l’abbé Hubertet et dont le nom revenait si souvent dans les discours de Cozzoli et à la bouche d’Olympia et d’Angiolino ? Les pins bruissaient lentement dans l’air. Parfois un oiseau invisible s’envolait. On entendait le bruit sec d’une noisette jetée. Le grand laquais, d’un geste distrait, essuyait la bouche salivante et se redressait, immobile, la main au dossier doré du fauteuil cramoisi. ”

“ La mort de M. l’abbé Hubertet semblait, de par son grand âge, si naturelle qu’elle n’interrompit guère les plaisirs des deux amants. Ils goûtaient ceux de l’Amour et de la Nature. La maison de Neuilly en était l’asile et le théâtre. Tout y était gai et élégant, plus rustique que pompeux, car la mode momentanée consistait à se plaire aux charmes des champs et des jardins. Aussi tout prétendait à l’idylle et MM. de Créange et d’Oriocourt s’en aperçurent quand la fine Nanette eut poussé la porte de la salle où se trouvait M. de Portebize. ”

“ Le collier d’émeraudes brille à son cou. Il la touche. De ses mains, il tâte son corps souple. Sa chair fond sous ses doigts. Il se penche sur elle. Tout à coup, il s’arrête sans savoir pourquoi, et le voici qui rassemble les vêtements tombés, les plie et les porte soigneusement sur son bras. Il met le collier dans l’écrin, ramasse la grappe à demi mangée et lentement il s’en va sur la pointe des pieds, portant à ses doigts les petites mules de satin jaune... comme un valet... comme un valet...
La nuit était venue, claire et transparente. M. de Galandot descendit les marches de l’escalier. ”

“ M. de Galandot la suivit des yeux. Il lui semblait tenir comme autrefois l’amphore de terre cuite d’où il avait versé les ducats. Comme aujourd’hui, l’un d’eux avait roulé en cercle. C’était le lendemain du jour où il avait vu Olympia couchée sur sa terrasse et mangeant une grappe de raisins. Ne la voyait-il pas là maintenant devant lui, comme jadis, allongée sur le balustre de pierre ? C’est elle. La mule jaune pend à son orteil et claque à son talon nu. Elle a l’épaule découverte et la gorge au vent. C’est bien elle. ”

“ Du reste, Rome se prête admirablement aux goûts de promenade et de solitude. Rome est double. On peut, à son gré, s’y isoler de tout et s’y mêler à beaucoup de choses, y vivre au centre des affaires ou en dehors des ambitions. Tout s’y sait à la fois ou s’y ignore. On y peut fréquenter les antichambres ou les sacristies comme on y est libre d’errer à travers les ruines et les jardins.
M. de Galandot usait de cette seconde liberté. Aussi connut-il peu à peu Rome en son détail et sous ses aspects différents, sordide ou monumentale, capitolienne ou transtévérine, populaire ou ecclésiastique. ”

“ Pour la première fois, il manqua à poser, comme il le faisait d’habitude, son habit au pied de son lit, sur le dossier d’une chaise, les basques bien étalées et les manches pendantes, à plier soigneusement son gilet et sa culotte, à secouer la poussière de ses bas et à les rouler dans ses souliers, à placer sur sa canne appuyée au mur sa perruque et son tricorne.
Peu à peu l’air transparent et bleuâtre de la nuit se désargenta. Il devint gris et poudreux. La lune s’effaça, jaunit et déclina. L’aube vint ; au dehors chanta un coq. M. de Galandot semblait s’éveiller d’un sommeil ambulant. ”

“ Elle s’ouvrait et on apercevait dans le vestibule M. Le Melier se débarrassant de ses hardes et ôtant ses galoches fourrées, car les boues de l’automne ne l’arrêtaient point, non plus que les pluies du printemps ni les neiges de l’hiver.
Malgré la nuit, on se rendait au pavillon. M. du Fresnay portait une lanterne. Mme du Fresnay et Julie suivaient emmitouflées. Le jardin rayonnait d’une obscure blancheur, d’une ombre argentée sous un ciel d’étoiles. La neige craquait aux pas. La lanterne balançait son mobile reflet. On entendait le rire clair de Julie, puis le pavillon s’illuminait à giorno. ”

“ M. de Galandot sortit de la villa. Il resta un instant debout au haut de l’escalier dont la double rampe descendait dans la cour. Rome s’éveillait délicieusement dans le matin, toute rose et rousse, familière et monumentale dans cette tendre et noble lumière. Sur le toit écaillé et blanchi de la vieille chaise de poste, des pigeons roucoulaient doucement ; de temps à autre, l’un d’eux s’envolait dans une bouffée de plumes chatoyantes. Un grand coq perché dans le cadre de la portière ouverte se tenait sur une patte ; sa crête molle et rouge oscillait. ”

“ D’autre part, il arrivait qu’en somme Olympia ne pouvait plus guère se passer de M. de Galandot. Elle l’appelait à tout propos, qu’elle fût au lit ou à sa toilette. Il assistait à sa vie quotidienne en toute sa nudité et toute sa crudité, de telle sorte qu’il payait chaque année, de beaucoup de sacs d’or, le privilège de mêler sa vieillesse ancillaire aux turpitudes de cette jeunesse lascive et dévergondée, de vivre sous le toit d’une courtisane en commensal et à pot et à rot avec un rufian de l’espèce d’Angiolino. ”

“ Malgré tout, une certaine grâce de volupté était répandue sur toute sa personne. Son charme venait sans doute de ce qu’elle semblait toujours prête au plaisir. On lui savait gré de celui qu’elle donnait, et Angiolino n’en était nullement jaloux pourvu que de temps à autre il y prît aussi le sien. Il se mélangeait de rires, de bouffonneries et de querelles, et finissait d’ordinaire par les larmes d’Olympia qui se consolait, les joues mouillées, à demi-nue, assise au rebord du lit, les jambes pendantes et mordant à belles dents à une orange rouge ou à un citron jaune. ”

“ M. de Portebize la regardait, surpris de sa jeunesse et de sa beauté. « Ce diable d’abbé Hubertet, se disait-il, doit bien avoir au moins soixante-quinze ans, mais cette petite gouvernante est tout de même inattendue. L’usage les veut laides et vieilles et celle-ci n’est ni l’un ni l’autre. Point ; elle est charmante ; les plus jolis pieds du monde et des yeux à vous mettre à ses pieds. Le bon abbé a dû jadis aimer la cotte et je gage qu’il a dû enseigner de curieux principes à feu mon digne oncle Galandot. » ”

“ Tout cela avait bien dû s’évaporer au bruit du violon et du clavecin et au parfum des pâtisseries et des confitures, et Mme de Galandot grondait contre ces gens qui entreprennent d’élever une fille en lui enseignant, pour tout art, à chanter et à confire, sans même prendre le soin, à coup sûr, de lui apprendre les chiffres ou l’alphabet. Non, certes, que Julie eût besoin de devenir savante. Elle n’aurait guère le temps de lire ni l’occasion de compter, car, une fois grande, elle n’aurait point à être bel esprit ni habile intendante. ”