Hugues Rebell

“ La chair, ici menue et comme économisée pour un subtil dessin, s’élargissait plus bas avec une richesse prodigue. Et le corps, qu’animait une santé riante, m’enchantait par le poli, l’éclat, les courbes larges et pleines de ses formes. J’allais me pâmer de jouissance sous la lourde et victorieuse beauté, quand je reconnus son visage. Carlona ! Carlona ! criai-je. Aussitôt l’image s’évanouit et j’aperçus la maison du canal Saint-Jean-Chrysostome, le corps de l’infidèle lié à un autre corps et mon bras frappant, d’un coup irréparable, les amants enlacés. ”

“ À un moment, je n’y tins plus ; la question qui brûlait mes lèvres sortit enfin :
— Et Guido ?
Il ne revenait pas de son étonnement.
— Oui, repris-je, Guido, le cardinal, l’abbé Coccone ? tu ne vas donc plus au palais, maintenant ?
— Si, toujours. Ils se portent à merveille. Mais que peut te faire leur bonne ou leur mauvaise santé ?
— Oh ! rien ; je voulais simplement savoir de leurs nouvelles : ils mènent une vie si étrange !
Il m’avait prise, et son puissant désir me pénétrait, m’enveloppait toute, me gagnait enfin à sa jouissance, chassait de mon esprit l’image adorée. ”

“ Tu m’es indifférente !
— Guido ! Guido ! ne dis pas cela : je mourrais de chagrin. D’abord cela n’est pas vrai. Pourquoi m’aurais-tu défendue contre le cardinal, si je n’étais rien pour toi ? Est-ce qu’on défend une indifférente ? Tu mens, Guido, oui ! tu mens !
— Je dis la vérité : je ne t’aime pas et je n’aime rien. Il y a entre moi et le monde comme un voile noir tendu sur toutes choses, il y a une amertume dans l’air, il y a une douleur dans toute action ; et je souffre sans cesse ! ”

“ Mais Gacialda ne l’écoutait point ; il s’entretenait avec le cardinal, avec Coccone, avec Fasol, avec tout le monde, laissant couler un flux de paroles intarissable.
— Quel rustre ! disait l’abbé Coccone.
Le duc surprit la remarque, mais, loin de s’en fâcher, il répondit bravement :
— Eh oui ! je suis un rustre. Moi, je vis avec des bêtes et des paysans qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. On ne prend guère, parmi eux, les façons des cours. Mais puisque le bon Dieu a créé ces bêtes et ces gens-là, pourquoi, moi, Gacialda, aurais-je honte de m’en occuper ? ”

“ Arrivabene considérait Paola qui s’était évanouie dans nos bras, et que sa chemise déchirée livrait à tous les regards.
— Voilà bien de la besogne de moine ! s’écria-t-il enjoignant les mains, puis, se tournant vers le frère : Il paraît, Jean Croque-Ave, que tu ne te contentes pas de chatouiller ton rosaire. Il te faut à toi, ni plus ni moins qu’à un prince, de grandes dames, de nobles filles, enfin, de la chair de première qualité, mais, permets-moi, beau sire, de te donner un conseil. On ne traite pas le tendre fruit des pucelles comme le croupion d’un père abbé ! ”

“ Il illumine tout sur notre passage d’un feu clair et joyeux pour que le monde, nous paraissant plus splendide, s’offre riche à nos espoirs. Et il nous donne des ailes pour que nos corps ne nous touchent plus que de leurs formes parfaites, et que rien ne nous tienne enchaîné, courbé vers la terre. Vivre, comme il nous y invite, d’une existence toujours heureuse, comprendre, admirer, posséder ce qui nous environne, c’est être Dieu, et c’est toi, Guido, qui m’en a donné l’orgueil.
Arrivabene écoutait le cardinal, les yeux fixes et la bouche grande ouverte comme s’il eût voulu avaler les paroles. ”

“ Quelle joie j’éprouve à revêtir cette robe de soie fine et argentée, qui laisse transparaître mes formes, se colle aux plis de mon corps, accuse les réserves ou les débordements de ma chair, ici met un voile, là une caresse, pour enfin, par un jeu voluptueux, me découvrir ailleurs tout à fait : la robe de Vénus !
— Ah ! dit Cecca, je ne voudrais pas me montrer comme cela : les hommes aujourd’hui n’auront pas besoin de payer pour te voir !
La comtesse, Cecca, Michele, les servantes, le coiffeur, tous se tenaient autour de moi pour m’aider ou me contempler. ”

“ Je lui lançai un coup d’œil qui sans doute l’ensorcela, car elle n’osa plus ouvrir la bouche.
Vivaio récitait un rosaire en mon honneur.
— Nichina, vous devriez paraître nue sur la scène : vous êtes la seule femme qui n’ayez rien à cacher de votre beauté.
— Oh ! pourquoi vous moquez-vous de moi, seigneur, lui répondis-je, mais je souffris qu’il s’agenouillât à mes pieds et parcourût mon corps de ses lèvres tandis que l’âme molle, emplie d’une ivresse tranquille, je m’abandonnais aux caresses des mains et des paroles, qui flattaient mon esprit tout en laissant ma chair inattentive. ”

“ De telles amours sont seulement excusables dans l’adolescence, alors que les sexes ont encore peur l’un de l’autre et qu’ils ont besoin de se connaître eux-mêmes avant de s’unir pour l’œuvre commune. Guido, n’étant ni un enfant, ni un grand homme, mérite le bûcher.
— Tais-toi ! Tais-toi ! répliquais-je : c’est le cardinal qui l’entraîne à son horrible passion.
— Avoue donc, continuait Fasol, que tu as aimé Guido. Tu as eu grand tort, car c’est un misérable qui finira sa vie aux galères s’il ne la termine, comme frère Gennaro, entre les deux colonnes de la Piazzetta. ”

“ Ces livres et ces sermons, continua-t-il, ont excité Venise contre moi. Venise n’est plus la ville qui a triomphé de la mer, qui l’a forcée à se retirer devant elle puis à la porter à travers le monde ! Venise est à la merci d’une bande de frocards et de gueux. Maintenant, la République se demande si ma Banque ne doit pas être fermée. On va consulter les Pregadi et le Grand Conseil ; et je ne sais s’ils seront avec moi : je ne respire plus.
À ces paroles j’entrevis, penchée sur cette ruine menaçante, l’ombre railleuse et vengeresse de Michele des Étoiles, et je frissonnai. ”

“ Agenouillez-vous là ; préparez-vous à la contrition et regrettez de tout votre cœur vos péchés. Maintenant, continua-t-il, vous n’avez qu’un moyen de vous réconcilier avec Dieu, de fuir le châtiment que vous réservent les hommes et d’épargner une humiliation suprême à votre dévoué directeur : c’est de renoncer au monde et de vous retirer dans un couvent. Vous voyez combien serait pénible ma situation si, découvrant votre crime, on venait à savoir que je fus le confesseur d’un assassin.
La pénitence que m’imposait l’abbé me semblait pire que la mort. ”

“ Michele des Étoiles alors me rassurait.
— Ma chère amie, disait-il, nous vivons tous dans un monde de ce genre, et nous sommes tous criminels : le Doge qui déclare la guerre, le voleur qui assassine, l’amoureux qui tue, l’enfant qui martyrise les animaux, le chat qui étrangle la souris et le chien qui étrangle le chat. Nous ne pouvons même pas concevoir un Dieu qui ne soit pas criminel, car c’est une absurdité d’imaginer qu’un être tout puissant puisse permettre ce qui lui déplaît si fort. Ainsi, acceptons le meurtre comme une loi du monde, sans trop nous effrayer d’y être soumis. ”

“ Toute frémissante de colère et de honte, je rabattis mon voile.
Benzoni s’arrêta devant moi. Je fus étonné qu’il ne portât point, ainsi qu’il en avait coutume, un vêtement noir à la mode des gentilshommes vénitiens, mais qu’il eût revêtu sa robe de cardinal comme pour une fête.
— Oh ! Oh ! messer Fasol, commença-t-il, vous êtes donc toujours en bonne fortune ?
— Si c’est une bonne fortune, monseigneur, d’avoir attaché à ses pas une enfant obstinée, indocile et méchante.
— Vous n’êtes pas galant pour vos belles amies, Fasol, dit le cardinal. ”

“ À la fin de la Calandra, Fenice, Orsetta et moi, nous laissâmes la scène un instant pour demander à la costumière des rafraîchissements. Elle nous apporta une fiasque de vin, au moment où nous étions à nous habiller en déesses pour paraître dans le divertissement final.
— Seigneur, dis-je, quelle Hébé Jupiter nous envoie !
— Je me soucie peu que la vieille ait le visage laid si son vin est bon, reprit Fenice.
— J’ai grand peur qu’il ne le soit pas, dit Orsetta, Tiens ! sens-le. On dirait que, dedans, son ami l’abbé Coccone se serait permis... ”

“ Certes, disait-il, le duc aimait trop ces terres et ce château pour se résigner à les quitter un jour, et, quand il frappait, en plein visage, le comte Marzio ou battait, avec sa canne, la marquise Paola, ne montrait-il pas toute la haine qu’il avait pour ces enfants ? En vain le duc alléguait un mouvement de fureur et les corrections que réclament parfois les meilleurs naturels.
— Vous n’aviez qu’un désir, répétait le cardinal : vous débarrasser de vos pupilles, afin de vous emparer de leur héritage. Les accusations du moine, votre complice, sont aujourd’hui bien justifiées. ”

“ Le père Antonio était à écrire lorsque j’entrai dans sa cellule. C’était un vieillard encore robuste, d’une stature de géant, avec un visage de prophète, des yeux et un sourire enfantins. Je pensai, en l’abordant, à ces navires solides et magnifiques, qu’un léger vice de construction condamne à rester dans le port. La nature s’était plu à donner à ce moine la force et la beauté, puis, au moment de finir son œuvre, elle avait négligé de mettre en lui cette intelligence d’homme sans laquelle tous les autres dons lui devenaient inutiles. ”

“ Le jeune Beccafico me serrait contre lui, les bras autour de ma taille, les jambes dans les miennes. Il excitait de telle sorte ma honte et mon désir que je le mordis au visage. Il me répondit, avec la colère d’un homme en rut, en m’écrasant la joue sous un rude soufflet de campagnard. Cette violence, loin de m’irriter, me fut délicieuse. Tandis qu’il goûtait en moi la séduction de toutes les luxures inconnues, de toutes les grâces étrangères à sa rude sensualité, moi je subissais avec lui le charme des simples instincts, des libres amours, de la Terre ! Oh ! ”

“ Je te l’avoue, Pol : mon cœur est pris par un autre homme, par un homme que tu détestes, et je viens te supplier de le sauver.
Fasol se leva, éperdu de rage et de douleur.
— Il faut être femme, dit-il, pour imaginer de pareils supplices !
Je m’étais jetée à ses pieds ; et, le corps secoué de grands sanglots, je lui disais au milieu de mes larmes :
— Fasol, si tu m’aimes réellement, tu dois aimer, tu dois désirer mon bonheur. Or, une femme ne peut pas souffrir plus que je ne souffre. C’est à ce point que, si aujourd’hui tu me refuses, je vais mourir. ”

“ J’appelais à mon secours le cardinal, l’abbé Coccone, les domestiques, tout le monde. Le palais sans doute était désert, car je m’enrouai la voix sans attirer personne. Seul un chien, enfermé je ne sais où, accompagnait mes plaintes d’aboiements par sympathie ou dérision. Mon bourreau fermait les yeux et, par un mouvement régulier et comme mécanique du bras, continuait de me lacérer le dos avec l’effrayante lanière. Je me crus au pouvoir d’un fou et je me sentis perdue. Mon sang teignait le pilier et les dalles ; une flamme dévorait ma chair ”

“ Tu n’aurais plus, Guido, cette jolie ligne de la jambe, ni ces délicates cambrures du mollet ; ni toi, Nichio, ces fesses arrondies comme celles des femmes ; à tous les deux, les longues prières vous auraient voûté les épaules et enlevé ce port de tête hardi qui vous sied si bien et vous donne l’air d’être frères. Il n’y a qu’une sorte de gens à qui la religion de ce dieu peut sembler agréable, c’est à ceux qui s’en vont dans les cimetières respirer la pourriture des tombeaux, aux disciples du frère Gennaro, du frère Hiver, du frère La Mort ! ”

“ Seigneur ! seigneur ! fit le moine en tombant à mes pieds, je vois que vous ne me pardonnez pas de vous avoir trouvé beau. Je n’avais aucun désir de pécher, je vous assure. Pourquoi Dieu nous aurait-il donné des yeux et aurait-il créé des formes qui leur sont agréables si ce n’était pour nous permettre de jouir de la beauté ? Je préfère, je l’avoue, aux gentils hommes, les gentilles dames ; elles ont la chair plus abondante et plus douce ; mais, avec un désintéressement tout à fait sage, je me contente de regarder les femmes comme les hommes sans prétendre rien sur leurs personnes. ”

“ Je me vis perdue. Alors, rassemblant mes forces, mettant dans un dernier cri tout ce que j’avais de voix, d’épouvante, de désir de vivre, j’appelai à mon aide. Fasol accourut à l’instant, suivi des habitants du château ; et, frémissant encore, les cheveux défaits et épars, la collerette en lambeaux, la robe tombée sur les talons, j’allai me réfugier derrière mon ami pendant que le cardinal, furieux de cette arrivée importune, lançait son bâton sur une statue en plâtre de la Vierge qui, du coup, tomba en poussière, au milieu de murmures d’indignation. ”

“ Comme il se retirait, survint Arrivabene que je n’avais pas vu depuis le jour de mon entrée au couvent, et qui s’approcha en sautillant comme un coq effarouché.
— Je ne suis plus portier, s’écria-t-il, et grâces en soient rendues au Ciel. Dire que j’ai eu la discipline et huit jours de cachot parce que le supérieur m’a trouvé à boire du Paradiso ! A-t-on vu pareille putain de couvent ? Le vin n’a-t-il pas été fait par Dieu pour être bu, et, s’ils tiennent absolument à imposer une règle, est-ce que le frère portier ne doit pas en être affranchi ? ”

“ Mais je m’étonne, Nina, que tu n’aies pas l’air de t’émouvoir de mes paroles.
— Que voulez-vous ? j’ai détesté le cardinal pendant qu’il vivait ; maintenant qu’il est mort, je ne pense plus à lui. Ce que vous m’avez appris m’a donné, sur l’instant, un grand coup au cœur, mais un seul ; à présent, je suis tranquille.
— Ah ! Nina, dit ma mère en me considérant avec admiration, tu en as, toi, une âme forte : tu serais capable de faire une cantinière !
Comme nous devisions, Lucio Ferro entra dans la chambre.
— Tiens ! papa ! m’écriai-je. ”

“ L’abbé Coccone s’était approché de Paola.
— Mademoiselle aime le monde ?
La jeune fille eut un regard peureux et étonné.
— Mademoiselle aime danser ? reprit-il.
— Oh oui ! j’aime ça ! fit-elle et, dans un large rire, elle nous montra ses dents qu’elle avait assez fines, mais toutes jaunes.
— Il faut venir à Venise, mademoiselle, conclut l’abbé.
Comme on dressait la table du souper, mes craintes se réveillèrent. Je pensai que je devais ôter mon voile et que le cardinal allait me reconnaître. Par bonheur, la table était trop petite pour le nombre des convives. ”

“ Un soir arriva chez nous une femme, habillée d’une robe en loques, qui avait l’air d’une mendiante, mais dont le visage se cachait sous un voile brodé.
Elle découvrit sa figure.
— Cecca ! m’écriai-je en la reconnaissant, quelle a donc été ta conduite pour que tu tombes dans une pareille misère ?
Elle éclata en sanglots.
— Regarde, fit-elle au milieu de ses larmes, ils m’ont coupé les cheveux, et si tu voyais mon corps ! depuis les épaules jusqu’aux jambes, ce n’est qu’une plaie. ”