Marcel Triaire

“ Ils sentaient dans tout leur être la joie de la vie, la force de leur jeunesse, la liberté de l'amour.
Une touffe de roses se balançait au bout de sa tige flexible. Francesco la saisit, l'approcha du visage de Bianca et s'approchant lui-même, il prit du même baiser les lèvres de la jeune femme et les pétales embaumés.
Enfantillages! Joies puériles et délicieuses d'un coeur à qui un amour naissant rend les grâces et les enchantements de sa jeunesse.
Francesco trouvait aux baisers de cette toute jeune femme une fraîcheur qu'il aurait cherchée en vain à la cour dissolue des Médicis. ”

“ Il n'est pas certain que Bianca la suivit religieusement. En voyant la fiancée, elle avait eu un sourire de pitié.
Pas très grande, d'un blond fade, malingre, de cette minceur qui n'est pas la sveltesse mais une maigreur décevante, Jeanne d'Autriche offrait par surcroît un visage long, terne et osseux où les baisers auraient cherché en vain un coin tendre et frais où se nicher. Son caractère était à l'image de son corps sans grâce : maussade, aigre, froid, desséché par une dévotion étroite, et aussi peu fait pour comprendre les belles choses que son visage pour inspirer l'amour. ”

“ Pietro la suivait à cinq pas comme dans un rêve. Que d'événements depuis hier! les baisers de Bianca, les serments d'amour de la jeune patricienne. Puis, à peine la quittait-il, l'appel de la Margarita, cette promenade en gondole, ce souper fin, cette nuit avec la plus belle des courtisanes de Venise. Et elle savait son nom et son histoire! Est-ce que cela ne tenait pas du prodige!
Une ombre d'inquiétude pourtant! Pourquoi agissait-elle ainsi avec lui? Mais quel besoin des
séchant de toujours chercher le pourquoi des choses ! ”

“ Lorsque Bianca rouvrit les yeux, les voiles de la volupté noyaient encore ses regards Mais peu à peu, ce regard se fit plus clair, son esprit reprit conscience de la réalité, un frisson la secoua toute, une sorte d'effroi d'être devenue une femme.
Accoudé sur l'oreiller, Pietro la regardait s'éveiller; elle jeta ses bras autour de son cou et l'attira à elle : mouvement spontané de tendresse ou désir de cacher au creux de son épaule, par un reste de pudeur, un peu de la honte qu'elle ressentait encore de se trouver nue entre ses bras. ”

“ D'un sursaut Bianca fut debout : épouvantée, elle tourna la tête : un moine s'éloignait sans bruit, les mains dans ses manches, le visage perdu dans l'ombre du capuchon. Ce n'était qu'une longue robe de bure qui glissait entre les piliers et se perdit bientôt dans l'ombre.
Bianca retomba sur sa chaise. Déjà l'année dernière, la veille de son mariage, cette voix, cette phrase murmurée à ses oreilles l'avaient glacée de terreur. Elle se souvenait : sa fuite, sa conversation avec Inès, leur, certitude que ce moine était le père de l'enfant... et la peur que Francesco vint à apprendre... ”

“ Ce rôle, Bianca le jouait avec un sens de la réalité capable de duper les plus méfiants.
Mais pourquoi Francesco se serait-il montré méfiant? On croit si volontiers ce qu'on désire et on est si facilement trompé par ce qu'on aime!
Aussi, il redoublait d'attentions; il avait fait un vœu à saint Antoine pour que cet enfant attendu fût un fils; il ne venait jamais sans un cadeau pour voir le sourire de Bianca et la tenir dans d'heureuses dispositions. Il l'accablait de promesses pour l'avenir. Il rayonnait et bénissait le ciel. Seule la pensée de son départ prochain rembrunissait son visage. ”

“ Francesco profita de ce silence.
— Oui... Cette jeune Camilla Martelli qui vous donne sa jeunesse...
Le père et le fils, dressés l'un contre l'autre se défiaient, la bouche crispée, le regard dur. Le duc faisait un effort pour calmer sa colère! Les disputes n'arrangent rien. Il réussit à se ressaisir et dit avec une lente gravité :
— Je sais ce qu'on peut dire. Je suis vieux, Camilla Martelli a vingt ans. Je réchauffe mes hivers à son printemps. Je devrais penser à la mort et je ne pense qu'à l'amour... Et pourquoi ne pas me donner avant la mort les dernières joies de l'amour? ”

“ Mais la fortune même ne lui semblait plus suffisante pour la venger des injures, des malédictions, et des sbires lancés après elle... elle voulait une revanche, hautaine, éclatante; et qui amènerait à ses pieds ceux qui l'avaient vilipendée.
L'amour embellit les femmes, aiguise leur finesse, les rend subtiles et ambitieuses : l'amour qu'elles ressentent et peut-être plus encore l'amour qu'elles inspirent.
Francesco l'aimait; elle sentait que cet amour serait inépuisable. L'amour, la vengeance, l'ambition, le triomphe, quel beau programme pour une vie de femme! ”

“ Un peu de Samos restait au fond de la coupe de Venise; elle la vida lentement et passa sur ses lèvres le bout de sa langue rose.
La gondole glissait sur la mer calme. Les émotions violentes de cette première nuit d'amour, les angoisses devant cette porte obstinément fermée avaient accablé Bianca. Elle s'était endormie sur l'épaule de son amant.
Pietro tourna la tête et jeta comme un adieu un dernier regard à cette Venise où il était venu chercher fortune et qu'il fuyait en emportant sa perle la plus pure. ”

“ Bianca eut un petit sourire de rouerie satisfaite. Un peu d'amour n'empêche pas un peu de duplicité; et n'est-ce pas encore aimer son amant que d'obtenir de lui tout ce qui peut faciliter et flatter son amour?
Peu de temps après, Francesco donna à Bianca un palazzo à Florence même où ils se retrouvèrent désormais. Ils n'allèrent plus à Castelli que pour se reposer et donner à leur amour l'ardente sérénité de la solitude. Cet amour tenait le prince, si profond, si souverain, qu'il introduisit la Vénitienne à la cour ducale ”

“ Quelle déchéance! L'amour seul aurait pu la lui rendre supportable et l'amour était déjà mort.
Une dernière solution : s'abandonner aux événements : des événements qui l'élevaient d'un petit commis à un prince! D'ailleurs il eût été trop tard pour reculer et la voiture l'emportait.
La signora Inès Mondragone, dans l'autre coin, respectait le silence méditatif de Bianca.
Ce fut un enchantement : au pied du mont Murello, au milieu d'un jardin embaumé et entouré
de bois, le château Castelli réunissait toutes les grâces d'une folie abritant les amours d'un grand seigneur. ”

“ Sincère sans doute, cet amour, car un jeune
homme de vingt-trois ans ne peut pas rester insensible et froid serrant dans ses bras une jeune fille de dix-sept ans et qui lui rend ses baisers; sincère, mais cachant tout de même le désir de trouver avec l'amour les avantages de la fortune
— ... oui, répétait-il, ma seule pensée, mon seul espoir... C'est ma vie tout entière que je veux
passer à vos pieds... ah! Bianca, si je pouvais être assez heureux...
— Et pourquoi pas, Pietro, dit-elle, puisque je vous aime... ”

“ C'est elle qui est aujourd'hui à genoux à côté du grand-duc de Toscane; c'est pour elle que l'officiant se tourne vers l'assistance et trace dans l'air le signe de la rédemption. C'est pour sa prospérité que les prières montent vers le Très-Haut ; en son honneur, cette brillante assemblée, l'éclat des fanfares, le mugissement des orgues... Pour elle, la bénédiction du patriarche d'Aquilée... Cet anneau que le prêtre bénit et qu'il passe à son doigt, c'est pour faire d'elle — devant Dieu et devant les hommes — la femme légitime de Francesco de Médicis. ”

“ Une femme est toujours heureuse de recevoir des cadeaux; mais ceux-ci apportaient la pensée de Francesco, son souvenir, son amour; et le cœur de Bianca se mit à battre éperdument.
Les présents précédaient de peu le maître.
Vraiment, il était à bout de forces ! A quoi bon être prince si on doit être privé des plus énivrantes joies de la vie.
Il arriva le soir même.
Une longue, ardente, silencieuse étreinte. Pas un mot. Qu'auraient-ils dit? Leurs regrets de la séparation, la vivacité de leur amour, leur joie de se retrouver, de se reprendre! ”

“ Margarita, la lettre, le sac de pièces d'or, « dans trois jours, Bianca sera à vous », cette Thérésa mystérieuse qui organisait la sortie et qui empêchait la rentrée, c'étaient là les actes divers d'une seule histoire.
L'ambition, l'orgueil et l'égoïsme de Pietro se demandèrent si pour lui, il valait mieux que Bianca rentre ou qu'elle ne puisse pas rentrer.
Bah ! il s'était confié à cette main invisible mais dont il sentait l'étreinte, il n'avait qu'à continuer.
Il frappait toujours.
— Il faudra bien qu'elle ouvre... il ne fait pas encore jour... ”

“ Ah! ma bien-aimée, tu m'as tout donné... toutes les joies, toutes les félicités... tu as éveillé mon cœur à l'amour... à l'amour vrai, celui qui vous prend et vous garde toute la vie... tu m'as donné la tendresse qui berce le cœur de l'homme aux heures d'incertitude; tu m'as donné toutes les grâces de ton visage, et toutes les délicatesses de ton âme et toutes les finesses de ton esprit... toutes les beautés de ton corps, source des plus enivrantes voluptés, toutes les ardeurs de la passion... il ne me manque qu'un seul des bonheurs qu'une femme puisse donner à un homme : un fils... ”

“ Pietro avait écrit et semblait attendre la suite.
— Eh bien, dit Margarita en s'emparant du papier, ne trouvez-vous pas que cela suffit?
— Et vous croyez qu'elle viendra?
— Elle passera par le trou de la serrure plutôt que d'y manquer. Ne savez-vous pas qu'elle s'ennuie à la mort et qu'elle souffre sous le joug de sa marâtre qui la hait, qui la vexe, qui la torture; elle souffre d'autant plus qu'elle a une âme passionnée et une imagination ardente. Elle brûle de se libérer de cette contrainte écrasante ; et vous avez le bonheur d'être aimé par une femme aussi admirable... ”

“ Pour le moment Francesco venait tous les jours voir son fils et accablait la mère d'attentions amoureuses et de cadeaux. Devant sa tendre confiance, les angoisses de Bianca allaient s'atténuant et ses rêves ambitieux au contraire montaient dans son cœur comme un astre dans un ciel pur.
Mais c'est, paraît-il, dans la félicité qu'il faut penser au malheur.
Une existence aventureuse ne peut être qu'une succession de bonheurs et d'infortunes.
Après la joie de s'être attaché plus étroitement le Grand-Duc en lui donnant un fils, Bianca vécut une période inquiétante. ”

“ Francesco, tout à l'heure sûr du triomphe, baissait la tête et restait prostré. Le confesseur ajoutait :
— Le crime, ce ne serait pas de violer un pareil serment, mais de le tenir.
Puis, après un moment de silence, il quitta les considérations célestes pour redescendre sur terre :
— Et songez-y, Monseigneur, outre que cette
femme n'a la sympathie de personne en Toscane, songez aux gorges chaudes que feraient de votre union avec la veuve Buonaventuri tous les autres princes dont l'ambition est de conclure des alliances avec plus puissant qu'eux-mêmes. ”

“ En voyant Francesco, un éclair de triomphe brilla dans ses yeux. Penchée vers lui, elle l'enlaça de ses bras et riant et sanglotant tout à la fois, murmura à son oreille quelques paroles entrecoupées.
Il se releva, gonflé d'une joie éclatante et s'écria impérieusement :
— Un fils... je veux que tu me donnes un fils. La soirée passa à établir la certitude et à édifier des espérances.
Francesco partit tard et revint tous les jours. Le rôle de Bianca était encore facile : malaises, caprices, désirs étranges dont elle exigeait la réalisation rapide et avec des mines d'enfant gâtée. ”

“ Puis elle se détourna et s'éloigna si rapidement que Stefana s'essoufflait. Pietro la suivit de loin; et lorsqu'elle fut rentrée, s'en alla vers l'auberge.
La marche, le grand air calmèrent un peu cette exaltation de l'amoureux au profit des calculs de l'ambitieux. Une jolie femme, c'est d'abord une jolie femme; c'est de plus un merveilleux instrument dont peut jouer un homme intelligent pour arriver à la fortune. L'amour de Bianca c'était le bonheur; c'était de plus le moyen de se hisser au rang des Capello. ”

“ Juste en face du ponte Storto et de la porte dérobée du Palais Capello elle entra dans une maison et, au premier étage, fit entrer Pietro dans une grande chambre.
Pietro fit le tour de cette chambre qui devait être pendant trois jours une prison et, au soir du troisième, le nid de ses amours.
Il vécut ces trois jours dans une captivité qui lui aurait pesé si elle avait dû se prolonger; mais Martha se révéla bonne cuisinière, le lit était bon, et de temps en temps, il soupesait cette bourse d'or que lui avait donnée la courtisane. Rien ne donne confiance comme d'avoir la poche pleine. ”

“ Alors Margarita se redressa, tourna, glissa à petits pas pressés à l'autre bout du salon, s'inclina, se releva dans un balancement équilibré, tourna sur ses pointes et un de ses voiles vola derrière elle.
Le cardinal la regardait, les yeux exorbités, les mains tendues. La musique s'animait, les pas de la danseuse suivaient le rythme. Un second voile s'envola.
— Que tu es belle, murmurait Ferdinand; la danse multiplie ta beauté en dévoilant tous ses aspects; tantôt tu m'offres ton visage, tes seins que la jeunesse gonfle, tes jambes ambrées ”

“ Quand on cherche fortune, il faut aller tout droit aux points où l'on a le plus de chance de la trouver.
Pietro pouvait rencontrer à chaque pas la richesse et la beauté; que de femmes, dans toutes ces églises, qui s'agenouillaient à côté de leur vieux mari en pensant à un jeune amant.
Mais Saint-Marc était, comme un champ somptueux de roses et de lys, la plus brillante, la plus magnifique assemblée de hautes et riches bourgeoises et de belles patriciennes. ”

“ Lorsqu'il quittait sa femme sèche et maussade, Bianca lui offrait sa fraîcheur et sa gaîté malicieuse. Son amour inspirait à la jeune femme des caresses touchantes et s'accordait instinctivement avec l'humeur de Francesco. Aujourd'hui tendre et langoureuse, elle saurait être demain vive et enjouée; parfois chaste et presque craintive dans les élans contenus de sa tendresse, elle savait aussi s'abandonner à tous les transports de la passion. ”

“ Souple et ardent, elle le magnifiait encore par un art subtil et raffiné, un don inné des mouvements et des attitudes qui faisaient d'elle une danseuse splendide. Aussi, recherchée pour son talent autant que pour sa beauté, elle était la courtisane la plus adulée et la plus riche de Venise.
De tout le jour, Bianca n'avait pas vu Francesco. La rareté du fait fit qu'elle en éprouva un léger malaise. Une promenade aux environs de Florence ne réussit pas à dissiper cette brume. Au retour elle trouva un billet : le prince lui demandait de l'attendre le lendemain à Castelli. ”

“ Bianca ordonnait tout, dirigeait tout; belle, radieuse, irrésistible, faisant jouer tous ses moyens de séduction, toute son habileté en l'art de la coquetterie.
Le cardinal souriait à cette grâce ingénieuse qui se mettait en dépense surtout pour lui, d'un sourire qui cachait sa rancune mortelle comme une fleur peut cacher un serpent.
Parfois dans la journée, il quittait la compagnie, ou le soir, il se retirait de bonne heure, s'éloignait sans bruit et se rendait dans une villa peu éloignée où il avait installé Margarita. ”

“ A travers la grille du confessionnal, le prêtre sentait palpiter cette vie ardente tout proche, si proche de lui qu'il se mit à frissonner de la même émotion.
Il demanda, la voix troublée :
— Mais de qui me parlez-vous donc, mon enfant ?
Sans répondre à la question, la jeune femme continua :
— Et ce n'est pas tout, mon père; quand on est sur la voie du crime, on ne s'arrête pas, surtout avec l'impunité comme encouragement... Cette femme tenait son amant par l'amour, mais c'est un lien souvent fragile et que les hommes rompent facilement. ”

“ Que fallait-il pour réaliser ce beau rêve? Être secondée par les événements; apprivoiser le cardinal Ferdinand frère de Francesco; voir la mort du duc Cosme avant le mariage de son fils. Mais le vieux Cosme tenait bon et voulait voir son fils marié avant de mourir. Engager la lutte contre son plus implacable et puissant ennemi? Crier, pleurer, se cramponner, engager Francesco dans la voie de la rébellion? Maladresse. Le vieux duc serait allé à la source de la résistance. Elle était vaincue
d'avance et perdue dans cette cour où la vie humaine ne pesait pas lourd. ”