Margarita

“ C'était d'ailleurs autant pour lui que pour elle : un amoureux de vingt ans s'accommode d'un grenier ou d'une chaumière. L'amour d'un prince-cardinal exige le confort et le luxe.
Margarita recevait les cadeaux avec un sourire condescendant : c'était elle qui accordait une grâce en les acceptant. ”

“ Du jardin, je passais aux écuries, et là un palefremier en sarreau me levait et me plaçait sur le Sultan, sur le Cosaque ou sur la Zénobie, la blanche cavale de ma mère; je frappais des jambes, je criais pour les faire marcher, je m'amusais avec la crinière. Quelquefois, Margarita me portait à la cuisine, et me faisait tremper les doigts dans les sauces et dans les pâtés: quand j'avais fini ces manoeuvres autour des casseroles et des plats, j'avais les mains et la figure complétement barbouillées. Margarita trouvait matière à chuchoter partout. ”

“ Margarita portera le billet.
- Point du tout, Antonio, reprit Salvator; il faut que Margarita nous soit utile sans être précisément notre courrière d'amour. D'ailleurs le hasard, dont les jeux sont souvent étranges, pourrait faire tomber un poulet entre les mains du vieillard jaloux, et préparer mille nouveaux malheurs à la pauvre Marianna, occupée maintenant à faire plier sous sa petite pantoufle de velours la tête du vieux fat amoureux. ”

“ La sœur Margarita, qui était loin d’être aussi agile que ses deux belles compagnes, et qui n’avait pu devenir aussi bonne cavalière, voulut cependant les imiter en faisant courir son cheval au galop ; il lui en arriva mal : au détour d’une des ruelles du vieux couvent, sa longue robe venant à s’accrocher à un buisson, Margarita, dans le mouvement qu’elle fit pour la dégager, perdit l’équilibre et tomba lourdement sur la borne, à l’angle de la ruelle ; dans sa chute, la malheureuse se fracassa l’épaule d’une manière horrible. ”

“ Aux derniers mots prononcés par Margarita, Antonio tressaillit ; un frisson électrique parcourut tous ses membres. – Seigneur, s'écria-t-il, en levant les mains au ciel, protégez-moi de tout mal jusqu'à ce que je l'aie revue et pressée sur mon coeur ! Vienne ensuite la mort, je l'accepterai sans me plaindre, elle me sera douce ! J'aurai assez vécu, puisque la destinée nous sépare à jamais ! ”

“ La nature reprit ses droits, et le cœur de Margarita se rouvrit aux plus doux sentiments. La novice n'avait pas encore prononcé les vœux terribles qui devaient à jamais la retrancher du monde. Elle pouvait donc être à l'homme qu'elle aimait. La jeune fille répondit à Fonseca; elle lui parla des dangers auxquels il s'exposait; mais chaque mot de cette lettre était dicté par l'amour et devait ranimer l'espoir du jeune homme. Cédant à son propre cœur et aux sollicitations de son amant, Margarita consentit à fuir le couvent, et à fuir avec Fonseca. ”

“ Margarita ne répondit pas. Elle s'était levée et courait offrir ses fleurs à quelques femmes qui traversaient la place.
— Achetez-moi quelque chose, signorita, dit-elle d'un ton suppliant, nous n'avons rien vendu de la journée! ”

“ Avant de mourir, Margarita put prévoir que la paix ne régnerait pas dans une maison où des frères, de son vivant, se disputaient déjà l'héritage. Plus tard, le testament de Margarita ne se retrouvera pas, malgré les monitoires et des sentences d'excommunication, et, en attendant, le testament du capitan Juan de Olloqui, son fils aîné, posait un principe encore plus fécond de divisions. Déterminé à batailler au service de la
France, Juan dédaigna le majorat de ses aïeux de Haute-Navarre, et il déclara que les biens de Olloqui seraient à ses quatre enfants par égales parts. ”

“ Il peut y avoir des choses sérieuses dans l’amour, et surtout dans l’amour d’une reine.
— Causons... alors de ces choses sérieuses, mais à la condition que Votre Majesté ne se fâchera pas des choses folles que je vais lui dire.
— Je ne me fâcherai que d’une chose, La Mole, c’est si vous m’appelez Madame ou Majesté. Pour vous, très-cher, je suis seulement Marguerite.
— Oui, Marguerite ! oui, Margarita ! oui, ma perle ! dit le jeune homme en dévorant la reine de son regard. ”

“ Vous comprenez mon désespoir. J'obtins un congé, et je partis en toute hâte pour Madrid; mais il me fut impossible de voir Margarita. Voici sa dernière lettre, ajouta-t-il en donnant à Calderon la lettre de la novice; lisez-la, de grâce.
Calderon s'abandonnait rarement à des élans de sensibilité; mais la lettre de Margarita était si touchante, elle exprimait des sentiments si nobles et si purs, qu'il ne put la lire sans manifester une certaine émotion. Mais, composant son visage:
—Don Martin, dit-il avec un sourire amer, vous êtes la dupe des manœuvres d'une femme. Un jour vous serez désabusé ”

“ Pour légitimer sa colère à l’heure où elle sera trompée, il faut qu’elle aime sérieusement, qu’elle fasse de l’amour un devoir, et non pas un plaisir.
Si les honneurs et l’admiration dont Byron est comblé, si l’empressement de l’aristocratie vénitienne autour de sa renommée, dessinaient sur la figure de Margarita une fierté enfantine ; si elle préférait le grand seigneur à l’homme, le poète à l’amant ”

“ Pietro avait écrit et semblait attendre la suite.
— Eh bien, dit Margarita en s'emparant du papier, ne trouvez-vous pas que cela suffit?
— Et vous croyez qu'elle viendra?
— Elle passera par le trou de la serrure plutôt que d'y manquer. Ne savez-vous pas qu'elle s'ennuie à la mort et qu'elle souffre sous le joug de sa marâtre qui la hait, qui la vexe, qui la torture; elle souffre d'autant plus qu'elle a une âme passionnée et une imagination ardente. Elle brûle de se libérer de cette contrainte écrasante ; et vous avez le bonheur d'être aimé par une femme aussi admirable... ”

“ Ainsi Margarita prit sur lui un ascendant qu'elle ne devait pas seulement à l'amour et joua auprès de lui le rôle de conseillère que Bianca jouait auprès de Francesco.
— ... danse, mon enfant, danse. Ton art, ta beauté, ton amour sont plus précieux que toutes ces fadaises et toutes ces folies auxquelles les hommes s'attachent...
Elle glisse entre ses bras, disparaît. Le cardinal reste à demi allongé sur son divan, le regard vague. ”

“ Bah! la nature entière nous appartiendra, nous serons au dessus de tout. et par toi. ma Marguerite ! — Margarita ! reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne? veux-tu un Sterne? ça t'amusera.
— La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons déjà bien souffert! — Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, car tu seras bien puissante , bien riche !
— Mademoiselle a si bon cœur ! dit Lemulqui-
nier, dont la face en écumoire grimaça péniblement un sourire. ”

“ Margarita, qui cherchaitles occasions de divertir sa fille cadette sans nuire au travail, lui proposa de la conduire, ainsi que la petite Catherine, à la fête de Bricherasio.
Après avoir entendu la messe, la mère, la fille et la nièce se mirent en marche pour ce village, où elles arrivèrent vers midi, revêtues de leurs plus beaux
habits, et au moment où l'on tirait les premiers pétards. ”

“ Alors Margarita se redressa, tourna, glissa à petits pas pressés à l'autre bout du salon, s'inclina, se releva dans un balancement équilibré, tourna sur ses pointes et un de ses voiles vola derrière elle.
Le cardinal la regardait, les yeux exorbités, les mains tendues. La musique s'animait, les pas de la danseuse suivaient le rythme. Un second voile s'envola.
— Que tu es belle, murmurait Ferdinand; la danse multiplie ta beauté en dévoilant tous ses aspects; tantôt tu m'offres ton visage, tes seins que la jeunesse gonfle, tes jambes ambrées ”

“ Je suis de la ville même de Barcelonnette, et je vins à Paris à l’âge de onze ans, avec ma mère, et ma sœur aînée, qui a eu quelque réputation de beauté. Elle se nommait comme moi, Marguerite, ou Margarita ”

“ Elle se nommait comme moi, Marguerite, ou Margarita ; mais pour ne pas nous confondre, elle garda son nom, et on le traduisit, pour moi, par celui de Perle, que je porte. À notre arrivée, nous nous logeâmes au faubourg Saint-Marceau, comme tous nos compatriotes, et de là, nous allions au Boulevard jouer de la vielle. On ne faisait pas beaucoup d’attention à moi, à cause de ma jeunesse et de la grossièreté de mes habits ; mais ma sœur, qui était grande et bien mise, fut remarquée ; elle fit une sorte de sensation : les jeunes gens et même les vieillards s’empressèrent à la courtiser ”

“ La Grand’mère est le pendant de cette comédie exquise — publiée dans les Quatre Vents de l’Esprit — de ce joyau qu’est la première des Deux Trouvailles de Gallus, trésors sans prix ! écrins vivants où les femmes ont des noms de perles : Margarita, Gemma. Il faudrait plus d’espace qu’il ne m’en reste pour parler dignement de Mangeront-ils ? ”

“ Et comme l'Anglais semblait la provoquer de son dédaigneux sourire, elle fredonna d'une voix facile et claire, comme un gazouillement de fauvette :
On construit un beau navire Tout en or et en argent, Les voiles sont en dentelle Et les mâts en diamant. La feuille s'envole, vole, La feuille s'envole au vent. Il a pour son équipage Toutes filles de quinze ans.
Le corsaire l'interrompit :
– Tais-toi donc ! C'est des airs de paysanne, non point de demoiselle, et j'ai dans l'idée que si un musicien fini... comme milord... voulait bien donner quelques leçons à Margarita. ”

“ Il avait refermé la porte et nous étions seuls, moi en chemise, au lit, renversée, lui un genou sur ma poitrine.
Je ne pus crier, il avait sa main sur ma bouche.
Il m’embrassa et je sentis la chaleur horrible du trou vide de son œil. Bientôt ses griffes enlevèrent les draps, déchirèrent les linons et sa jambe frôla ma cuisse à nu.
Ses genoux de force écartèrent les miens, il s’avança, s’écrasa et brisée, meurtrie, je subissais sa jouissance atroce.
Quand je revins de mon évanouissement, Margarita était là ; mais je me mis à crier en voyant ses yeux. ”

“ Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la jolie romance du colonel Henry d'Erville:
L'averse, chère à la grenouille, Parfume le bois rajeuni. ... Le bois, il est comme Nini. Y sent bon quand y s'débarbouille.
Raoul, dis-je, s'était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) n'appartiendrait jamais à un autre homme qu'à lui-même. ”

“ Piétro obéit ; il se leva, s'habilla rapidement, et, assis à une table, il écrivit le billet que lui dicta, en ces termes, Margarita :
Chère Bianca,
Le désespoir me tue; depuis trois jours je suis cloué sur ma couche de douleur ; il dépend de vous de me sauver ; le voulez-vous?
ce soir, à minuit, quand tout dormira au palais de votre père, échappez-vous par la petite porte donnant en face de ma maison et montez à ma chambre. Un sourire de vous et je renais à la vie; si vous m'abandonnez, je meurs. ”

“ Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques, ou des comédies réalistes modernes, ces idylles dialoguées qui s'appellent la Grand'Mère, la Forêt mouillée, ou les Deux trouvailles de Gallus, commettent une injustice qui n'est peut-être qu'une erreur. Pour moi, en relisant cette comédie un peu délirante, Margarita, et cette tragédie condensée, Esca, la marquise 137 Zabeth, dont chaque vers est un dard aigu, une épigramme amère et lumineuse, je me surprends à préférer dans le ciel poétique de Hugo ces étoiles reconnues les dernières et dont l'éclat est d'une si étrange pureté. ”

“ Non, m'écriai-je, non, ma belle princesse, vous ne mourrez point ! croyez-en la vieille Margarita qui n'a jamais menti, et que Venise entière connaît pour avoir guéri des maux pires que le vôtre. Laissez-moi vous prodiguer mes soins, et je réponds sur ma tête qu'avant peu vous aurez oublié ce fatal accident ! Le doge était présent ; il m'encourageait avec bonté ; et je me hâtai de préparer l'appareil salutaire qui devait rendre la vie et la santé à son épouse chérie. A peine Annunziata m'eut-elle permis d'appliquer le remède sur sa blessure
qu'elle parut ressentir un merveilleux soulagement. ”

“ Le général Arizmendi commande à l'île de la Margarita. Il est féroce et altéré de sang. C'est un des plus inhumains de sa caste. L'ensemble de ses traits respire la
fourberie, la trahison, la disposition à la vengeance et à la cruauté. Il a assez de courage pour commettre toute espèce d'actes sanguinaires, et un cœur fermé à toute idée de compassion; c'est enfin le grand boucher de l'armée, et la terreur de tous ceux qui savent, d'après les derniers évènemens, qu'une visite au gouverneur de la Margarita, pour un crime vrai ou supposé, est un passeport pour l'autre monde. ”

“ Margarita connaissait la musique et possédait une voix merveilleuse. Le directeur du théâtre de Séville en fut informé, et lui fit les propositions les plus avantageuses pour chanter sur la
172 UN EXCENTRIQUE
scène, Margarita, enfant pleine de candeur et d'innocence, ignorait les dangers de la vie d'actrice ; elle accepta les offres avec empressement, car elle ne songeait qu'à l'appui qu'elle allait pouvoir prêter à la seule amie qu'elle eût au monde ! ”

“ En mariage ici votre fille Nella,
Pour mon neveu, le duc Georges deux... Que voilà !
Rien n'est plus alerte, plus coquet et plus plein d'esprit que les trois scènes de Margarita où la fantaisie du poète se joue avec autant d'aisance que d'humour.
Dans Esca, autre belle fille, Lison; mais cette Agnès-là est toute prête à devenir Laïs. Elle est fiancée à un paysan du nom de Haron, rustre sincère et laid, mais riche; elle doit l'épouser le jour même où Gallus a entrepris de la séduire. La scène de séduction est une page de conte de fées. ”

“ Parle donc, Margarita, j'ai hâte de tout savoir !.
– Plus tard, mon Tonino, plus tard, murmura la vieille ; mais si tu ajoutes foi à mes paroles et si tu veux éviter un malheur irréparable, je te le répète, ne va jamais au Fontego.
Fontego ! Fontego ! A cette énigme importune, le jeune homme, impatienté, frappa du pied en s'écriant : – Je le vois bien, cette fois, tu as tout à fait perdu le sens, et je ne suis qu'un vrai sot d'écouter ton bavardage. Je te donnerai une cape neuve, et j'emplirai de sequins d'or tes deux mains ; quant au surplus, fais-moi grâce de tes balivernes ! ”