Alphonse Allais

“ Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles, habillées pareil, d’une vingtaine d’années, et une autre petite fille.
Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens dînaient la fenêtre ouverte.
L’omnibus était si près qu’on sentait un délicieux fumet de pot-au-feu.
Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés par ce tableau d’intérieur, sentaient déjà une douce émotion mouiller leurs paupières.
L’omnibus s’ébranla.
Delavanne rompit le silence.
— Voilà la vie de famille.
— Ah ! que ce doit être bon ! répondit Ribeyrou.
— Meilleur que la vie que nous menons. ”

“ Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati. Quand on lui apportait dans sa nourriture des épluchures de navets ou des cosses de petits pois, un rictus amer crispait les commissures de son bec, et comme un nuage de mort voilait d’avance ses petits yeux jaunes.
Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard à se laisser mettre à la broche comme un simple dindon : « Puisque je ne suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin », et il mit tout en œuvre pour ne connaître jamais les hautes températures de la rôtissoire ou de la casserole. ”

“ Tout à coup Vincent empoigna par le bras l’oncle Hervé, car c’était bien lui, et l’entraîna vers la sortie à grand renfort de coups de pied dans le derrière.
— Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en s’effondrant dans son fauteuil.
Et toute la noce de répéter : « Vincent est devenu fou ! »
Vincent n’était pas devenu fou, mais en apprenant le nom de l’embrasseur, il était devenu très embêté.
Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau, son pardessus et le premier train de Paris. ”

“ Alors le petit troquet venait s’amuser à taper sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et embêter les voisins.
Le lampiste avait une petite fille qui était aussi gentille que le petit garçon était désagréable.
On ne peut pas s’imaginer quelque chose de plus charmant et de plus doux que cette petite fille.
Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, une jolie petite bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que quand il n’y en avait qu’un, on ne le voyait pas. ”

“ L’officier et son porte-falot n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres de la guérite. Bravement, Guy se mit en posture, croisa la lance, et d’une voix forte, un peu étouffée par le casque baissé, cria : Halte-là !... qui vive ?
À cette brusque apparition, le soldat laissa choir son falot, et le brave capitaine Lemballeur, car c’était lui, ne put se défendre d’une vive émotion.
Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre à cette minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car Guy, bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait vraiment grande allure. ”

“ La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès lors, à n’en pas mener large.
La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les grands bois.
Raoul allait la rattraper.
Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit cerveau de Marguerite.
Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en s’écriant :
— Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !
CHAPITRE III
Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui faites vos malins. ”

“ Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit sur le même ton que moi :
Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a tué.
J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez une frêle jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai sur l’heure la plus ardente des flammes.
(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain souvenir. Vous savez bien que je n’aime que vous. D’ailleurs, vous verrez par la suite que mes relations avec la frêle jeune fille demeurèrent des moins effectives.)
La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était frêle ?) s’appelait Prudence. ”

“ Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de son canif un fragment de plâtre, fit apparaître l’acier luisant, et, vous savez, pas de l’acier pour rire.
— Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggravante qu’elle est chargée et prête à faire feu.
— Diable !... et dans quel but ?
— Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je n’obtiens pas le grand diplôme d’honneur.
— Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous !
— Jamais ! Un seul, c’est plus court.
— Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury. ”

“ Qu’un homme soit foudroyé par une calamité, que ses cheveux blanchissent en une nuit, je l’admets volontiers ; mais que cette même calamité transforme, dans la semaine, une paire d’élégantes bottines en souliers de roulier, voilà ce qui passait mon entendement.
Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, qui me mit quelque tranquillité dans l’esprit : peut-être Boisflambard avait-il vendu sa somptueuse garde-robe pour la remplacer par des hardes plus modestes ? ”

“ Il y a longtemps qu’en matière de statues, les Américains ont déserté les errements surannés de la vieille Europe. Plus de ces groupes inanimés ! Assez de ces marbres froids et insensibles ! Foin de ces lions de bronze dévorant des autruches de même métal, sans que les autruches y perdent une seule de leurs plumes !
Les statuaires américains ont compris que, dans l’Art, la Vie seule intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie sans Mouvement.
Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues, les groupes, même les bustes, tout était-il articulé. ”

“ ALLUMONS LA BACCHANTE
Le riche amateur contempla longuement le tableau.
C’était un beau tableau fraîchement peint, qui représentait une bacchante nue à demi renversée.
On reconnaissait que c’était une bacchante à la grappe de raisin qu’elle mordillait à belles dents. Et puis des pampres s’enroulaient dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui se respecte ou même qui ne se respecte pas.
Le riche amateur était content, mais content sans l’être.
Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur. ”

“ La conversation était tombée, comme il arrive à toutes les tables d'hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre de 1886.
(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de conversation: la roulette de
Monte-Carlo, le tremblement de terre de 86, les gens de marque arrivant
ou partant, et la joie généreuse qu'on éprouve à avoir chaud quand les
Parisiens grelottent.)
—Le tremblement de terre! dit Laflemme d'une voix douce, mais bien articulée. Les gens qui en seront victimes désormais, c'est qu'ils le voudront bien. ”

“ Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à tous, la fuite de Ferdinand.
—Madame! Madame! Ferdinand qui a fichu le camp!
Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta hors d'elle-même:
—Madame! Madame! Imaginez-vous qu'avant de partir, ce cochon-là a boulotté tous les petits pois qu'on devait lui mettre avec! ”

“ Réveillés en même temps, George et Bertha se crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.
Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce n’était pas un rêve.
Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à ce spectacle.
Quant à Joë, il se tenait les côtes.
Bertha surtout poussait des hurlements d’hyène folle.
— De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie ? interrompit doucement Snowdrop. Je n’ai fait qu’accomplir votre vœu le plus cher : « ... Être toujours avec toi, ne jamais nous quitter ; de nos deux êtres ne faire qu’un être !... » ”

“ Elle y sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise. À bon entendeur, salut! »
UN AMI. Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant:
« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera, masqué et déguisé en templier fin de siècle. À bonne entendeuse, salut! »
UNE AMIE. Ces billets ne tombèrent pas dans l'oreille de deux sourds.
Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal jour:
—Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais être forcé de vous quitter jusqu'à demain. ”

“ Il y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers l’onde mourante de ses larmes l’arc-en-ciel de son sourire.
— Veux-tu que je te parle, mon chéri ?
— ...
— J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent.
— ...
— Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c’est lui qui te devra les cinquante louis. ”

“ Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les couvertures.
— Il n’y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement.
— Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-ce qu’il te faut à toi ?... Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux d’un nain anglais ? C’était pour voir, voilà tout. Tu n’as pas idée...
Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle me donna quelques détails, réellement comiques, qui achevèrent de me désarmer.
C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour utiliser le local que j’avais loué, je me procurai un géant japonais. ”

“ Une voilette embrumait la physionomie, qu'on devinait délicate et distinguée.
Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un morceau de cou, un tout petit morceau.
Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au jeune homme une furieuse envie de s'informer si le reste était conforme.
Il n'osa pas.
Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle.
Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu'il ne voulait se l'avouer.
—Nom d'un chien! disait-il, la belle fille!
Il étouffa un soupir:
—Quel dommage que ce soit une honnête femme! ”

“ Au comptoir, derrière des vespétros surannés et des parfait-amour hors d’âge, se dresse la patronne, triste et sèche, avec de longs repentirs du même jaune pâle que les tables et les billes de son billard.
Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la patronne des airs familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison) , rôde comme une âme en peine autour des tables vides. ”

“ Qu’importe la substance, l’idée est tout !
Dans cet amoncellement d’art animé, deux œuvres surtout se disputaient l’engouement public.
La première, due au génie si inventif du grand animalier K.-W. Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des mouches. Et l’on se demandait ce qu’il fallait admirer le plus, dans ce gracieux ensemble : Le cochon ? Les mouches ?
Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois grandeur nature, se vautrait sur un fumier également trente-six fois nature. ”

“ « Mais c’est moi, ton Black ! »
Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais noirci ; comment ?
Le vétérinaire n’y comprenait rien.
Ce n’était pas la faute du bain, puisque les autres chiens gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi ?
Le vieux serin vint me consulter.
Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré :
— Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie de Darwin ? Non seulement les animaux s’adaptent à leur fonction, mais encore au nom qu’ils portent. Vous avez baptisé votre chien Black, et il était inéluctable qu’il devint noir. ”

“ Tu me croiras si tu veux, j’ai vu un vieux dur-à-cuire de professeur essuyer une larme à la vue de mon minable complet. Il m’aurait fait blanchir une boule à son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent homme.
— Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n’est pas en enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet, qu’on apprend à guérir l’humanité de tous les maux qui l’accablent.
— La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de science : c’est une affaire de veine. ”

“ Ce qui devait arriver arriva: sa femme m'adora et je gobai sa femme.
(Contrairement à l'esthétique des gens délicats, je préfère les femmes d'amis aux autres: comme ça, on sait à qui on a affaire.)
Vous la connaissez tous, ô Parisiens de Montmartre (les autres m'indiffèrent) ! Mille fois, en regagnant la Butte, vous l'avez contemplée, trônant à son comptoir, dans l'or incomptable de ses pains, sous l'azur de son plafond, où s'éperdent les hirondelles.
Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle d'effet sur sa poitrine trop forte: mais, moi, j'aime ça. ”

“ Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l’habitude, en prenant son café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain.
Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des merveilles de petits cochons ; petite queue en trompette, petites pattes et joli petit groin spirituellement troussé.
Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une pointe d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux noirs.
Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivèrent à être d’une jolie force en cet art. ”

“ CRUELLE ÉNIGME Chaque soir, quand j'ai manqué le dernier train pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m'arrive plus souvent qu'à mon tour) , je vais dormir en un pied-à-terre que j'ai à Paris.
C'est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du petit garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur le trône.
Seulement, il n'y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de vieille grand-mère qui pleure.
Heureusement!
Mon pied-à-terre, j'aime mieux vous le dire tout de suite, est une simple chambre portant le numéro 80 et sise en l'hôtel des Trois Hémisphères, rue des Victimes. ”