Marguerite Levray

“ Ne mentez pas, monsieur, dit Corentine. Pourquoi faire un péché de plus? Vous n'avez pu méconnaître une enfant qui est le vivant portrait de son père. Quand je l'ai aperçue hier, à la grille du Bois-Rosé, mon cœur a sauté dans ma poitrine. Le passé se dressait devant moi, je retrouvais le pauvre petit Marcel. Ce sont ses membres chétifs, ses cheveux blonds, son air de douceur; ce sont ses yeux surtout. Oh ! monsieur, c'est aussi son cœur. Elle a donné la tartine de son goûter à la petite mendiante qui était là, en regardant du
côté de la maison pour s'assurer qu'on ne la voyait pas. ”

“ Les branches flexibles s'entrelacent sous les doigts agiles de la brodeuse: c'est charmant à regarder. Mais Henri la regarde-t-il vraiment?
On pourrait en douter, en considérant l'expression soudainement attristée de sa physionomie, et ses sourcils qui se contractent sous l'effort de la pensée.
« Marcelle, dit-il vivement, ne penses-tu pas que papa a quelque chose ? »
L'œil limpide de la jeune fille se leva sur Henri. « Il souffre, dit-elle, je le vois bien.
— Et sais-tu ce qui le fait souffrir?» ”

“ Quand le soleil rougeoyant s'inclina derrière les collines, une main dans la main de Marcelle, les lèvres collées sur le crucifix qui avait reçu le suprême baiser de sa mère, Lucien Mathizie rendit paisiblement son âme à Dieu.
On l'enterra le surlendemain. Les habitants de Chambrun furent stupéfaits en voyant Raoul Le Blézec, dans son uniforme de polytechnicien, prendre la tête du cortège funèbre que suivaient tous les membres de la famille Preslier. ”

“ La fillette répéta les paroles de Corentine.
« C'est singulier, fit-il. Nous connaîtrait-elle par hasard ?
— Mais non, dit Mary. Elle aura tout simplement appris qui vous étiez en causant avec les gens du bourg. Si on a peu de considération pour le maître, on estime beaucoup la servante.
— C'est vrai, appuya Frédérique; Jeannette, je le sais, cause quelquefois avec elle.
— Qu'est-ce que ça nous fait? interrompit Riri avec feu. Il ne s'agit pas de Corentine, mais de ma bonne petite Marcelle. Sans elle, le pauvre Ralph serait mort à cette heure. Je ne l'oublierai jamais.» ”

“ Est-ce que tu m'aimeras moins quand nous serons pauvres? Non, n'est-il pas vrai? Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut pour être heureux. Je sais bien ce que tu penses; c'est que mon infirmité m'empêchera de gagner ma vie. Mais ce n'est pas sûr du tout. Il y a des choses que les infirmes peuvent faire. Je chercherai, j'ai déjà des idées, tu verras.
— Chère mademoiselle, disait pendant ce temps Marcelle à MUe Hervé, soyez assez bonne pour m'accompagner sur-le-champ.
— Le temps est bien laid, fit l'institutrice en jetant un coup d'œil sur le ciel chargé de lourdes nuées. ”

“ Vous apprendrez qu'on ne s'attaque pas à moi impunément.
— Pour se venger d'un pauvre animal, il faut être un barbare, s'écria Raoul avec indignation.
— Et un lâche, dit Hubert d'une voix vibrante.
— Comme il vous plaira, mes petits messieurs, ricana l'Ermite.
— Cette situation ne saurait se prolonger, dit Mlle Hervé. Venez, mes enfants. Nul n'ignore l'existence de la loi protectrice des animaux; tant pis pour celui qui s'obstine à l'enfreindre. L'insignifiante blessure que lui a faite Ralph ne peut être alléguée comme une excuse suffisante. ”

“ Mais non, répondit M. Preslier. Ne t'ai-je pas dit que je n'ai pas voulu gâter le paysage? Regarde là-bas, à droite, ces constructions en briques rouges et ces hautes cheminées. C'est de là que vient notre bien-être. Mon père m'avait laissé peu de fortune, mais la Providence a béni mes efforts et m'a fait trouver dans l'industrie une source de prospérité, et non seulement pour ma famille, mais pour les nombreux ouvriers, tous gens du pays, employés à la papeterie. N'est-il pas vrai, Frédérique, que nous aurions beaucoup de chagrin si nous ne voyions plus fumer ces cheminées-là? ”

“ Naturellement Raoul retournera à son collège; mais j'emmène Marcelle.
— Où? demanda Raoul, serrant très fort la petite main de sa sœur.
— A ce Bois-Rosé dont vous parlait votre mère, une maison plus vaste qu'une demi-douzaine de vos appartements parisiens, avec une belle pelouse, de grands jardins où l'on peut s'ébattre en liberté et un petit bois, plein de fraîcheur et d'ombre. J'ai fait bâtir l'usine assez loin de la maison, afin de ne pas gâter le paysage. Il y a des jeux partout: grâces, croquet, escarpolette, que sais-je? ”

“ M. Preslier l'avait pris sur ses genoux et baisait son front couvert de sueur.
En les contemplant, le cœur de Marcelle se gonflait malgré lui. Ce cœur-là, très aimant et très avide de tendresse malgré la tranquillité qui enveloppait la petite personne de notre héroïne, n'avait jamais senti un rassasiement complet. Elle ne gardait de son père qu'un bien vague souvenir. Sa mère revivait mieux dans sa mémoire. Elle la revoyait pâle et triste, la taille ployée, les yeux rou gis. Sans doute la vie était dure pour la jeune veuve. ”

“ Marcelle a quinze ans : sa taille est petite, mais souple et droite comme un jonc; la fraîcheur de ses joues annonce la santé. Il y a un reflet brillant sur sa brune chevelure, un rayon grave et doux dans ses yeux bleus. L'enfant chétive s'est épanouie en une forte et gracieuse fille.
Près d'elle, un adolescent est à demi étendu dans un fauteuil, les jambes allongées sur des coussins. On l'appelle Henri à présent, et quelquefois encore Riri par amitié. Marcelle, disons-nous, s'est épanouie. ”

“ Depuis une heure, le vent s'était levé et soufflait avec violence. M. Mathizie, une main sur son chapeau, avait eu quelque peine à le préserver de tout accident fâcheux. En arrivant à sa porte, il dut le lâcher pour chercher sa clef. Ce fut ce moment que choisit un coup de vent irrévérencieux. Poussé par un mauvais génie, il décoiffa l'Ermite et emporta le chapeau dans un tourbillon fou.
Un malheur n'arrive jamais seul.
Ralph précédait ses jeunes maîtres, courant de côté et d'autre, et revenant sur ses pas avec des bonds joyeux. ”

“ Mon bon oncle, la petite orpheline a grandi; elle aime de toute son âme la famille qui l'a faite sienne, ne souhaite rien tant que de prouver effectivement sa gratitude. C'est elle qui vous supplie de lui accorder votre confiance. »
La voix de Marcelle tremblait d'émotion. Elle appuya ses lèvres sur les mains de son tuteur, deux grosses larmes y tombèrent.
« Au nom du Ciel, dit-il, explique-toi. »
Elle ouvrit un carnet de poche dans lequel elle avait soigneusement serré le morceau de papier trouvé la veille. M. Preslier devint plus pâle encore. ”

“ « CORENTINE. »
Marcelle tendit la lettre ouverte à son tuteur.
« Que veux-tu faire, mon enfant? demanda-t-il. — Partir, si vous me le permettez, mon oncle; Ce vieillard est mon parent et il va mourir.
— Agis selon ton désir, chère fille, » dit M. Preslier.
Elle mit son chapeau et suivit le petit garçon, qui, chemin faisant, babilla sans se faire prier. Elle apprit ainsi qu'au milieu de la nuit Corentine était allée éveiller ses plus proches voisins, lesquels demeuraient bien à un demi-kilomètre de la Solitude, pour les envoyer chercher le médecin de
Chambrun. ”

“ Riri fronçait parfois terriblement ses sourcils blonds. Il avait grande envie de se fâcher, de planter là les livres ennuyeux, les devoirs maussades; une lutte se livrait entre le bon ange et l'esprit de malice; mais le bon ange triomphait, et le petit garçon se remettait' à l'étude sous le doux regard de sa cousine.
Mlle Clarisse n'avait pas tardé à remarquer ce manège, qu'elle se gardait bien de troubler par de maladroites réflexions. A son exemple, tante Brigitte et M. Preslier gardaient le silence, mais leur affection pour la gentille orpheline s'affermissait de jour en jour. ”

“ Voyons, tâche de comprendre un peu tout de même. Oui, c'est Marcelle qui t'a sauvé la vie. Si tu pouvais parler, tu la remercierais bien. »
Les autres éclatèrent de rire.
« Ralph disant merci, ce serait drôle, fit Hubert. Je voudrais voir ça.
— Eh bien ! il dira merci à sa manière, N'est-ce pas, mon bon chien? Va, mais va dono vite. »
Le bel animal le regardait, remuant la queue d'un air intelligent; puis, comme s'il eût compris
l'ordre de son jeune maître, il bondit vers Marcelle et se mit à lui lécher les mains avec de petits frétillements de joie. ”

“ Par bonheur, le bon Dieu a mis Jeannette du Bois-Rosé sur mon chemin.
— Te voilà bien avancée parce que tu as causé avec une bavarde de ton espèce. Oh!" les servantes! langues de vipères qui ne savent s'entretenir que des affaires de leurs maîtres !
— Vous ne parlez pas selon votre pensée, monsieur: vous savez bien que je ne suis ni bavarde, ni curieuse. Aurais-je seulement voulu être instruite de ce qui se passe dans cette maison-ci? Non, mon Dieu, non! Mais il aurait fallu pour cela être aveugle et sourde. Des petits enfants gémissent et des vieillards souffrent par votre faute. ”

“ A ce moment le heurtoir résonna. Corentine alla ouvrir et introduisit le curé de Chambrun. M. Mathizie frissonna de la tête aux pieds; mais le prêtre se courba vers lui avec tant de sollicitude, il lui parla si doucement, que les frayeurs du mourant semblèrent se calmer un peu.
« Va, dit-il à Corentine, et qu'elle sache tout, tout. Je le veux. »
Marcelle sait tout. Corentine a levé pour elle les voiles du passé.
Veuve d'un modeste employé, Mme Mathizie avait dû faire des prodiges d'économie pour élever convenablement ses deux enfants. D'un côté au moins, le succès couronna ses efforts. ”

“ Cet après-midi du dimanche s'écoula gaiement chez nos amis du Bois-Rosé.
Hubert et Mary les accompagnèrent au sortir des vêpres et de folles parties s'organisèrent. On joua au ballon, au croquet, au volant, aux boules; on pilla les parterres au profit du salon et on alla goûter sur l'herbe dans le bois.
Les jours suivants accentuèrent l'intimité qui s'était établie entre Marcelle et son petit cousin. Riri s'attachait de plus en plus à cette fillette dont
la nature, tranquille et réservée, était en tout l'opposé de sa nature fougueuse. ”

“ Vous feriez une fameuse cuisinière, mademoiselle, lui dit Jeannette. Vous avez des dispositions. C'est dommage que vous ne soyez pas destinée à gagner votre vie de cette façon-là, conclut-elle naïvement.
— Vous croyez, Jeannette?
— Quand je dis que c'est dommage, c'est une manière de parler, fit observer la servante. Je ne vous le souhaite pas, mademoiselle Marcelle. Mais vous êtes mignonne à croquer avec votre tablier blanc, et puis vous maniez si adroitement les ustensiles! Ce n'est pas comme Mlle Frédérique... ”

“ Marcelle est une perle d'enfant, un cœur d'or. Et cependant elle n'a jamais été aimée de sa grand'mère.
— Pourquoi, mon Dieu?
— Tout simplement parce qu'elle ne flattait pas sa vanité d'aïeule. Je vous parle confidemment, vous ne m'en voudrez pas de ma franchise. Mme de Brignolles trouvait sa petite-fille laide et la punissait de ce défaut, ce qui était une double injustice. Quand cette enfant aura pris quelque force, quand l'air libre et le grand soleil auront développé sa taille chétive et mis des roses sur ses joues, elle sera très gentille. ”

“ Des amandes et du sucre attendaient sur un coin de la table, et Riri confia tout bas à Marcelle qu'il raffolait du nougat.
« Surtout, Jeannette, n'épargnez pas le sucre dans la crême, » dit-il à la cuisinière.
« Surtout, Jeannette, n'épargnez pas le sucre dans la crème, dit-il à la cuisinière.
— N'ayez pas peur, petit friand, elle sera de votre goût, répondit Jeannette.
— Fais-nous grâce de tes conseils, dit Mme Brigitte, et allez-vous-en tous. Ceux qui reparaîtront dans la cuisine ne goûteront pas de mon gâteau. » ”

“ Ce fut lui qui interrompit les tristes réflexions de Marcelle. Il l'embrassa deux ou trois fois, la tutoya tout de suite, et se plaçant en face d'elle lui fit subir un minutieux interrogatoire.
« Bon ! Je sais tout ce que je voulais savoir, dit- il gravement quand il fut satisfait, et je vais te renseigner à mon tour, car tu n'es jamais venue au Bois-Rosé et tu n'y connais rien ni personne. La maison est très grande et très commode. Je ne sais pas si tu l'aimeras autant que moi, je crois bien que c'est impossible. Il y a de bonnes cachettes, tu verras. Aimes-tu à jouer à cache-cache? » ”

“ « Voici ce que j'ai ramassé dans la salle à manger, hier soir.
— Henri l'a-t-il vu? questionna M. Preslier, les dents serrées.
— Non, mon oncle, j'ai pu le lui cacher. » Nerveusement l'industriel déchirait le papier.
« Vous avez le droit de garder votre secret, cher oncle, reprit Marcelle avec tendresse; mais vous m'avez bien des fois appelée votre fille. Une fille est-elle indiscrète parce qu'elle cherche la cause des souffrances de son père? » ”

“ Maintenant la vie reprenait dans les demeures rustiques. On voyait les ménagères aller et venir affairées; des meuglements sortaient des étables, les coqs lançaient tour à tour un retentissant cocorico, des marmots ébouriffés couraient çà et là. Des travailleurs allant aux champs se croisèrent avec la voiture, et en passant ôtèrent leur chapeau d'un geste amical et respectueux auquel M. Preslier répondit par un salut cordial. ”

“ Vois-tu, Riri, il me semble que tu as tort de te désoler. Tout arrive par la volonté du bon Dieu, n'est-ce pas? C'est donc Lui qui a voulu cet accident, et certainement c'était pour ton bien. Tu ne comprends pas, ni moi non plus, mais nous comprendrons un jour. En attendant, pour Lui plaire et pour ne pas affliger davantage mon pauvre oncle,
qui a déjà beaucoup de chagrin, sois courageux, je t'en prie. ”

“ L'industriel fit un geste d'insouciance. Depuis le malheur arrivé à son fils, il n'était plus le même homme. Sa belle gaieté s'était évanouie; à peine semblait-il s'intéresser à* ce qui se passait autour de lui, et c'était bien difficilement qu'on l'arrachait aux sombres pensées dans lesquelles il se complaisait.
Le jour de la première communion se leva dans un ciel sans nuage ; rien ne troubla la douce paix de Marcelle. Elle n'avait ni père ni mère pour se réjouir avec elle, mais Raoul était là; et tous les habitants du Bois-Rosé l'entouraient à l'envi d'attentions affectueuses. ”