La Solitude

“ Dans la solitude, une grande partie des jouissances du cœur viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée pittoresque, le vert feuillage des bois, le murmure des eaux, le bruissement des arbres, le chant des oiseaux et les contours d'un horizon lointain absorbent souvent l'âme à tel point que toutes nos pensées deviennent autant de sensations. Notre âme s'émeut alors, et aspire à tous les sentiments honnêtes: c'est un des effets du magique pouvoir de l'imagination. ”

“ Comme je t’aime, chérie! Tu erres aux paysages mêmes où erra Pétrarque: tu respires dans les champs et dans les villes de l’amour et de la poésie, du désir et de l’éternité, mais tu y respires aussi de la solitude. Tu fais un voyage de noces sans nouveau marié et un voyage d’amoureuse sans amant. ”

“ Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangères qui la troublent; elle reprend le sentiment simple d'elle- même, de la nature et de son auteur. Ainsi l'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de l'âme. ”

“ Je crois, de la solitude ou je vous écris, sentir comme un retentissement intérieur de tout ce que je n’entends plus, et voir passer dans mon âme l’image des grandes scènes que je ne puis plus contempler. ”

“ Dehors la nuit, le froid, le silence, la solitude, et quelle solitude ! la solitude éternelle d'un coeur qui s'est donné sans le savoir et comprend trop tard qu'il est seul dans ces régions étranges d'où l'on ne revient pas, régions splendides pour qui les parcourt avec ce qu'il aime, régions mornes où succombent les solitaires. ”

“ La solitude, comme un miroir concave, restreint les rêves et les transfigure en d’horribles grimaces. Et, dans le cœur que la paix a déserté, les mauvaises pensées, comme des esprits, s’entretiennent l’une l’autre. ”

“ La solitude avec Dieu, dans la contemplation, admirable piédestal d'où l'âme regarde la terre de loin, .et, libre des entraves matérielles, s'élance dans l'infini, s'y plonge, le respire et le possède; la solitude avec Dieu, par la prière et l'extase, lui paraissait le plus beau séjour de l'âme et comme le vestibule du séjour de Dieu. ”

“ Allez-vous-en faire de la poésie dans quelque beau pays où vous ne connaîtrez personne. Vous aimez la solitude, vous en serez toujours privée ici : ne vous flattez pas de vivre en ermite dans votre mansarde. On vous y assiégera toujours. La solitude est mauvaise à la longue ; mais par momens elle est nécessaire. Vous êtes dans un de ces momens-là. Obéissez à l’instinct qui vous y pousse ; fuyez ! Je vous connais, vous n’aurez pas plus tôt rêvé seule quelques jours que vous reviendrez croyante, et quand vous en serez là, je réponds de vous. ”

“ Mais je viens de voir lever la lune. Pourquoi fuis-tu la solitude. Piffoël ? Tu n’as commis aucune faute et tu vois bien qu’un instant de solitude te guérit. Tu vols bien que ton cœur est bon et que ta conscience t’en rend témoignage. Pourquoi tant souffrir ? Parce que ceux qui te font souffrir souffrent plus que toi ! Pauvre docteur, toi seul sais combien tu es bête, et ceux dont tu pleures la souffrance ne pleurent que la leur propre. ”

“ Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux sur soi-même, qui élève son cœur vers le ciel, qui regarde le cercle où il doit exercer les facultés de son âme, la voûte azurée, la terre couverte de fleurs, les montagnes et les bois, comme le temple de Dieu; celui qui rattache toutes ses inspirations au maître de toutes choses, doit avoir vécu dans une pieuse solitude, dans un intime et salutaire recueillement. ”

“ LE DOMINICAIN. — Mon cœur a longtemps saigné, avant de laver ses souillures dans l'eau purifiante de la résignation et du repentir; mais aujourd'hui je bénis les souffrances passées, car elles m'ont conduit vers le port où j'ai trouvé la seule paix possible à mon âme, sans m'avoir désappris la commisération. Dans le monde, mon fils, la douleur égare, aigrit, endurcit;, dans la solitude elle détache de soi-même, sans jamais fermer le cœur aux chagrins d'autrui.
FERNAND. — Moi aussi j'aime la solitude, mais non point la solitude cloîtrée... la solitude commandée. ”

“ L’esprit et le cœur s’élèvent, se ravivent et se fortifient dans la solitude. Voilà pourquoi la solitude a toujours été si chère aux philosophes, aux poètes, aux orateurs, aux héros, à tous les hommes enfin qui voulaient s’élever au-dessus de l’horizon vulgaire et accroître leurs connaissances. ”

“ La solitude le tient dans son cercle et dans ses anneaux, toujours plus menaçante, plus étouffante, plus poignante, cette redoutable déesse et mater sœva cupidinum — mais qui sait aujourd’hui ce que c’est que la solitude ?... ”

“ Le silence fait couler mes larmes, calme mon cœur, éclaire mon esprit, m'apprend la science des saints, l'art de la prière, m'élève au-dessus de moi-même, m'embrase d'un feu divin. La solitude donne, augmente l'esprit de foi, lequel sanctifie nos actes, illumine notre intelligence et réchauffe notre cœur. ”

“ Est-ce que le calme est plus profond, le silence plus absolu, la solitude plus complète, et qu’alors le rêveur qui veille peut mieux saisir, dans ses détails subtils et merveilleux, le fait extraordinaire de la création ? ”

“ Triste et inefficace remède que la solitude avec ses voix mystérieuses, les contemplations ardentes qu’elle excite et les extases sans fin qu’elle éveille, pour une passion que la solitude elle-même avait si profondément développée dans le jeune cœur de Fabian ! ”

“ Noble esprit, cherchant la solitude, inspiratrice des grandes pensées, cherchant les joies que donne la volonté victorieuse, amoureux des espaces infinis, des abîmes vertigineux, des glaciers étin-celants. ”

“ C’est la solitude autant que le reste, qui affole votre Maryse, c’est la solitude qui me fait peur à moi aussi...
— La solitude, c’est le partage de tout être humain, la solitude intérieure, du moins. ”

“ Comment me plaindrais-je de la solitude moi, qui parcours tous les jours les pages de cet immortel chef-d'oeuvre qu'on nomme le livre de la nature ? Suisje seul lorsque j'ai en face de moi ces mondes innombrables qui se balancent dans l'espace ? ”

“ Comme, dans le nombre de mes idées, il s’en trouve de sombres et de tristes, elles m’affectent quelquefois assez vivement pour me faire verser des larmes ; la solitude, la vie contemplative entretiennent en moi ce penchant à me livrer à mon imagination. ”

“ Dans une atmosphère de douceur, de beauté, de calme, tous les sentiments sont des amours: amour de quelque rêve qu'on caresse ou de quelque espoir perdu, amour de l'infini. La solitude,a bien ce don de concentrer toutes nos pensées vers cette faculté souveraine du cœur, qui donne à la vie son relief et son originalité intérieure. On répond aux voix que l'on entend dans le fond de son âme ”

“ Si tout ce qui nous environne est libre et paisible, l'imagination répand sur tout ce que nos regards embrassent des teintes riantes et un prestige charmant. Ah! quand on connaît la mélancolie philosophique qu'inspire la solitude, il est facile de renoncer aux plaisirs bruyants et aux assemblées tumultueuses. Les rocs escarpés, les ombres profondes des forêts, les points de vue attrayants ou majestueux excitent tour à tour en nous une sorte de crainte religieuse ou un doux transport. ”

“ Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fatiguait. ”

“ Je comprends vos peines si vous vivez avec des personnes qui ne sont pas ce que vous aimez, je comprends votre dégoût, je comprends cette mélancolie qu’engendre une vie que vous ne désirez point. Je comprends que vous désirez la solitude qui est faite pour les âmes d’élite et les âmes qui ont la noblesse de l’intelligence ou celle du cœur. ”

“ Cependant, l'attrait pour la solitude est de toutes les époques ; notre siècle, précisément parce qu'il est emporté par une activité vertigineuse, éveille dans plus d'âmes qu'on ne le suppose, un irrésistible penchant pour le calme du cœur et le silence de l'âme. ”

“ Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette paix sublime et qui la conserve sans nuage! A quoi servirait de chercher un refuge dans la retraite, si l'on y portait la haine des hommes? On ne trouverait alors pas plus de satisfaction dans les vertes et fraîches prairies que dans les ténèbres sinistres d'une affreuse cellule. Épurer notre cœur, le préserver de toute atteinte funeste, voilà la tâche que nous devons nous prescrire dans la solitude. ”

“ Cachez-vous, mon bien-aimé,
Et tournez le visage pour regarder les montagnes,
Et ne le dites à personne ;
Mais, au contraire, voyez les campagnes
De celle qui va par les îles étrangères.
La colombe blanche
Revint dans l’arche avec une branche d’olivier ;
Et la chaste tourterelle
Trouve sa compagne qu’elle désire
Dans les rivages verts.
Elle vivait dans la solitude ;
Et elle a mis son nid dans la solitude :
Et son bien-aimé seul
La conduit dans la solitude ;
Il est ainsi blessé d’amour dans la solitude.
Réjouissons-nous, mon bien-aimé ”

“ Attentive et laissant tomber le voile sur l'avenir, elle écoutera les voix de ce passé, qui est la seule part de la vie échappée au choc des événements. Les esprits de la solitude chanteront en chœur autour d'elle pour la bercer dans les songes d'autrefois. ”

“ Toutes ces constellations sont tiennes, elles sont en toi ; elles n’ont point de réalité en dehors de ton amour ! Hélas ! combien le monde apparaît terrible à qui ne se connaît pas ! Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle devait être la solitude des eaux dans la nuit, et la solitude de la nuit dans l’univers sans fin ! Comme tu as souffert et comme tu as fait souffrir ! O homme ! ô homme ! Quelle est la douleur des ténèbres dans l’être frappé de cécité ! ”

“ Faites-moi
aimer la solitude et le silence ; c'est là, vous l'avez dit, que vous menez l'homme pour lui parler au cœur. Peut-être que j'ai trop recherché ce joyeux mouvement de la vie, cet entrain charmant qui fait voler les heures et souvent perdre un temps qui pourrait être mieux employé ? ”

“ Je n'y cherchais que la solitude, et l'oubli du monde, et elle m'a réconcilié avec la vie, en découvrant devant moi des horizons nouveaux, qui m'ont appris à deviner des énigmes sublimes, dont chaque mot est une espérance ou une consolation ! ”

“ Le silence dans la solitude, la solitude dans le calme, le calme dans le désert, ah ! voilà le paradis sur la terre. Le bruit, le tumulte, la discorde, la contradiction, n’est-ce pas l’enfer anticipé ? ”

“ Si la solitude existe quand on a le ciel ouvert au-dessus de sa tête, de sublimes espérances dans le coeur, un cloître pour se promener pendant les heures calmes du soir, de vastes jardins pour respirer un air pur, et la charité animant les âmes des compagnes avec qui l'on passe sa vie, les religieuses trouvent, dans celle qu'elles se sont choisies, des poésies charmantes, des joies sans cesse nouvelles. ”

“ La lumière, la vie, le bonheur, naissaient pour eux du sein des ténèbres, par la tranquille réflexion et par des occupations salutaires.
144 Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le premier mobile de tout ce que nous faisons. ”

“ Puisque le cœur est saoûl jusqu’à la lassitude
De ces essais d’amour toujours désabusé,
Puisque ce rêve est fou, cet espoir insensé,
Jeune homme, élève-toi jusqu’à la Solitude !
J’ai cherché trop longtemps un cœur qui me comprenne
Et qui m’aime ! Je suis allé, pauvre amoureux,
Glaner des baisers faux, mornes ou doucereux,
Et j’ai traîné mon rêve où notre corps se traîne,
Que j’ai souffert de ces amours sans lendemain !
J’ai marché dans la vie avec inquiétude,
Implorant l’âme-sœur et la cherchant en vain,
Je n’ai trouvé la paix que dans la Solitude ! ”

“ C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne chérie, nous donne une plus grande tranquillité et une plus grande satisfaction. L'amour alors entretient les plus nobles sentiments dans le cœur, élève l'âme, seconde le penchant à la bienveillance, et nous affermit dans la pratique de la vertu.
La solitude change parfois une tristesse profonde en une douce mélancolie. Tout ce qui agit sur nous avec douceur est pour l'âme affligée un baume salutaire. ”

“ Comme j'aime les plaisirs, nouveaux pour moi, de la solitude, ce grand et bienfaisant silence, ces admirables retraites des bois, ces eaux calmes et endormies aux pieds des bruyères parfumées, et surtout la volupté de se recueillir, de penser et méditer à son aise, sans choc, sans railleries du dehors. ”

“ Il est étrange après tout que nous ayons si peu de crainte. Seuls, dans la solitude, et quelle solitude ! Aucune ressource, dans cette vaste ambiance qui est, pour nos vies matérielles, le vide absolu. ”

“ Eh ! ne vaut-il pas mieux chercher la solitude Que de vivre au milieu de cette multitude,
Et d'éviter ainsi les gens fourbes, sans coeur ? Oui, j'aime cent fois mieux le grand bois solitaire Où tout repose en paix, où nul vice n'altère Les joyeux habitants ailés de la Forêt...
Non, ce ne serait pas, pour moi, bien dur arrêt Que de vivre isolé, loin du bruit, loin du monde, J'aime mieux laisser l'âme en sa douce langueur Rêver sous l'infini qui me calme le coeur,
La méditation solitaire et profonde. ”

“ Dans nos heures solitaires, en élevant notre cœur vers Dieu, nous apprécions plus facilement et plus judicieusement la nature et le motif réel de ces actions.
La solitude nous conduit de la faiblesse à la force, de la séduction à la résistance, du présent à l'avenir, des contraintes du monde d'ici-bas à la contemplation d'un monde meilleur. Aux heures de retraite et de silence, nous sommes plus près de celui à qui nous devons par-dessus tout être désireux de plaire, et qui veille près de nous dans les ombres de la nuit. ”