Amélie Chevalier

“ Loin de là, elle en était l’âme, mais, grâce à la pente naturelle d’un cœur et d’un esprit sains, l’auteur, sans étalage de morale, finissait toujours par la ramener et l’asservir aux vérités et aux lois éternelles. À tant de mérites qui plaidaient pour Mme Bentzon auprès de l’Académie, il faut joindre la fleur d’estime qui s’attache à sa personne. Elle-même a dit : « Rien n’honore autant une femme que la conquête de l’indépendance par le travail. » Aussi vit-elle honorée, entourée de sympathie et de respect. Cela n’ajoute rien au talent, mais n’y gâte rien, que je sache ». ”

“ Un rivière, sortant d’une étroite fente du rocher, ne faisait qu’un bond du bord du précipice jusque dans la vallée, un bond de six cents pieds. « On voit d’abord la masse bleue de l’eau qui se transforme en nuage d’écume et finit par se perdre dans un brouillard irisé. Imaginez-vous qu’à l’ombre des palmiers et des bananiers aux larges feuilles, à travers un rideau de fougères et de lianes, vous contemplez le Staubach, en Suisse, mais bien plus élevé et se détachant sur un fond de montagnes vertes, et vous aurez quelque idée de la cascade de Fuatawah. » ”

“ Il y a un véritable tapis de bruyères sur les pentes escarpées. En les ramassant, une amie et moi, nous nous demandions comment de si charmantes fleurs pouvaient sortir du sol aride où c’est leur destinée de naître. Elles sont belles, disions-nous, parce qu’elles empruntent en haut le meilleur de leur vie. Il y a des plantes, qui vivent moins par leurs racines que par leurs feuilles ; les bruyères sont du nombre, elles absorbent tant de soleil, tant d’air pur, tant de rosée, qu’en elles le schiste gris et la terre grise deviennent des pétales roses et des étamines lilas. ”

“ Nous distinguions de beaux lacs reflétant les bois sombres, de profonds défilés noirs des masses serrées des pins, des sommets où régnait l’hiver, menaçant de leur sévère aspect des vallées ravissantes, pleines d’eau et de feuillage, où chantait l’été... La nature, prodiguant ses splendeurs, semblait crier par toutes les voix de la grandeur, de la solitude, de l’infini et de la beauté sublime : « Seigneur, qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui, et le fils de l’homme, pour que tu l’honores de tes visites ? » ”

“ C’était une mer avec des ondulations de graminées semblables à de longues vagues : la Mongolie enfin, la Terre des Berbes, comme l’appellent ses libres habitants ; le désert, le désert infini, avec toute sa majesté, et qui vous parle d’autant plus de Dieu que rien n’y rappelle les hommes. Le ciel au-dessus des prairies était de cette douce couleur d’aigue-marine claire et un peu rosée dont se revêt ordinairement le côté de l’horizon opposé au soleil couchant. C’était une transparence et une pureté d’atmosphère que rien ne saurait exprimer ”

“ Dès lors les œuvres de Mme Bentzon se succédèrent d’année en année, discrètement, sans bruit ni fanfares. Jamais talent ne s’affirma d’une façon plus modeste et plus fière. Par un de ces bonheurs qui ne doivent rien au hasard et dont le travail a seul le secret, chaque œuvre nouvelle marquait un pas de plus vers la perfection. Les plus aimables qualités du romancier et de l’écrivain se trouvaient réunies dans ces récits de la vie moderne. ”

“ La princesse, femme de trente-cinq à quarante ans, ne soutenait en aucune façon la renommée de beauté des Circassiennes. Sa toilette avait son cachet sous une pelisse de brocard aux manches courtes et aux coutures galonnées d’or, elle portait une chemise de soie, fort échancrée sur la poitrine, une coiffure de velours garnie d’argent, de belles nattes rassemblées sur le front en forme de cœur, un voile blanc tombant du sommet de la tête et recouvrant la taille, enfin un châle rouge négligemment jeté sur les genoux, et voilà tout. ”

“ Chères petites violettes, premières venues au printemps, promptes à éclore comme l’espérance, elles s’attardent en automne pour nous consoler ; leur enseignement n’est pas sublime, autant que celui des bruyères, mais il est si doux !... Elles réapparaissent comme les plus bienfaisantes, les plus féminines des fleurettes. Féminines à leur manière, mais dans le mauvais sens du mot, sont les colchiques qui plus bas, beaucoup plus bas, moirent de rose le vert tendre des prés humides au fond de la vallée du Morin. ”

“ Au delà, la vallée se prolongeait dans la direction du sud, jusqu’à ce qu’elle fût close par des rangées de collines d’un bleu ravissant, indigo ou cobalt, selon les rayons de soleil ou l’ombre des nuages. Sans le vague murmure de l’eau courante et du vent dans les arbres, ce lieu eût été absolument silencieux, comme il était presque dépourvu de toute vie animale. Un ou deux oiseaux et quelques inoffensifs lézards qui coururent sur nos robes, pendant qu’assises à terre nous essayions d’esquisser le paysage, en représentaient tous les habitants. ”

“ L’automne de la vie, meilleur que son printemps, apportait à Thérèse Bentzon, cette noble possession de soi qui, sachant ce qu’elle peut demander à la destinée, remerciant Dieu des dons reçus, se repose dans la satisfaction de la tâche accomplie et des résultats atteints. Tout à la fin, Mme Bentzon disait : « J’ai eu beaucoup de bonheur dans ma vie. » Pour qui sait de quelles épreuves cette vie fut traversée, ce mot est une révélation d’âme. ”

“ Mme Pfeiffer fit l’ascension du mont Orgueil, qui domine une grande partie de l’île, et visita le Trou-du-Cerf, cratère parfaitement régulier, rempli d’arbustes en fleur, et d’où le voyageur voit s’étendre à ses pieds un magnifique panorama, des montagnes majestueuses revêtues de forêts presque jusqu’au sommet, de vastes plaines que verdissent les plantations de cannes à sucre, et, tout autour de soi, la mer étincelante. ”

“ « Jamais botte de roses ne fut plus éclatante que celle offerte à Thérèse qui voulut la porter seule. Elle aime les fleurs et leurs parfums avec passion. Que n’aime-t-elle pas au reste : idées, personnes, bêtes et choses ? Elle a une plénitude de vie merveilleuse [1] ».
C’est là une évocation aussi vivante que gracieuse de celle qui fut constamment prodigue d’elle-même, ayant à un degré rare le génie de l’amitié. ”

“ L’air est rempli du bourdonnement des insectes ; l’oiseau-mouche passe comme un éclair étincelant dans le feuillage luisant des bananiers ; d’énormes papillons, qui ont toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, flottent avec la brise chargée de parfums. Mais sur toutes ces beautés, sur cette végétation prodigue, cette douceur de l’atmosphère des tropiques, sur la splendeur de ce soleil, le parfum de ces fleurs, la contagion a jeté ses miasmes fatals, et, comme l’épée de Damoclès, la fièvre jaune menace ceux qui s’attardent au milieu de ce pays ravissant. ”

“ Elle était véritablement frappée, et désormais ses forces descendront une pente graduelle sur laquelle la retiendront seuls, pendant vingt ans, son extrême vitalité intellectuelle et le sentiment d’être utile. La tendresse protectrice qui l’avait enveloppée, la communion constante des cœurs, tout disparaissait, la laissant privée de soutien. Jusqu’à la fin, son âme demeura voilée de ce deuil. Il est remarquable qu’on ne trouve dans ses romans aucune figure maternelle idéale et complète, alors qu’elle avait eu, qu’elle fut elle-même, une mère incomparable. ”

“ L’aspect ravissant de cette île excita l’admiration de Mme Pfeiffer, comme elle excite celle de tous les voyageurs. « Je n’ai rien vu de plus magnifique, écrit-elle, que cette île s’élevant graduellement de la mer, et nous montrant d’abord ses hautes montagnes dont les sommets éclairés par le soleil se détachaient sur le ciel, tandis que les épais bois de cocotiers, les collines et les plaines restaient ensevelis dans l’ombre. » Partout où le regard se porte, il rencontre le feuillage le plus touffu, des vallons couverts de verdure, des pentes semées de fleurs. ”

“ Elles regardent la vie bien en face, ne se disant pas qu’elles ont droit au bonheur, ainsi que notre époque individualiste s’est plu à le proclamer, mais pénétrées de l’idée que tout en ce monde, notre bonheur comme le reste, doit être le résultat du sacrifice et de l’effort. Elles savent qu’elles ont une tâche à remplir, des responsabilités vis-à-vis de Dieu et d’autrui. Ce bonheur dont elles ont pu rêver, comme toute âme humaine le rêve ici-bas, sera peut-être la récompense ; il ne doit jamais devenir le but. ”

“ Le lendemain, Mme de Hell et son mari gravirent la montagne de Mangoup-Kalé, toute couverte de tombeaux hébraïques ou tartares. Sur un large plateau triangulaire s’élevait une forteresse en ruines, dans l’intérieur de laquelle Mme de Hell découvrit un vrai champ de lilas en fleurs, poétique contraste qui ne pouvait manquer de la frapper, ainsi que la vieille église chrétienne, croit-on, qu’on voit encore tout auprès. Du haut de ce plateau la vue embrasse un immense horizon, et les conteurs tartares ont peuplé ce lieu de légendes merveilleuses, qui s’associent bien avec son aspect étrange. ”