écrivain

“ On a moins de peine à définir la personnalité d’un écrivain, romancier, poète ou philosophe ; plus de ressources pour caractériser l’originalité de ses idées, montrer l’accord ou la contradiction de son esprit avec l’esprit de son temps. ”

“ Je suis un écrivain. Je fixe dans la prose ou dans le vers les images mouvantes ou les idées solides. Je travaille de l'esprit, et, dans la mesure de mes forces, je tente ou de charmer, ou d'instruire. ”

“ Mais que vous importe ! vous allez devant vous, lumineuse et inspirée ; vous laissez s’envoler autour de vous les pages éclatantes, généreuses, cruelles, douces, tendres, hautaines, souriantes, consolantes, et vous savez bien qu’en somme tous les lecteurs sont pour vous, écrivain, comme toutes les âmes sont à vous, esprit. ”

“ L'orateur, l'écrivain, le poète pense, mais sent selon qu'il pense, et parle selon qu'il sent. De là le style, original en raison du sentiment qu'il exprime : les idées peuvent appartenir à tous ; mais à qui le sentiment, qu'à celui qui l'éprouve ? Laissez les idées, et ôtez-en le sentiment : plus d'orateur ni de poète, plus d'écrivain, plus style. Faites le contraire, ôtez les idées, ou réduisez-les, et laissez le sentiment : avec le sentiment restera le style, avec le style l'écrivain. ”

“ Rencontrer un écrivain, un poète, qui eût besoin de sentir pour écrire, le faire sentir, sentir avec lui, incarner les créations de son talent sur la scène, et traverser ainsi le monde à deux, pour aller ensemble à la gloire dans une légende d'amour!... ”

“ Nous sommes cette fois en présence d’une œuvre qui est une œuvre — étudiée, méditée, travaillée, laborieuse, où l’écrivain a mis toutes ses qualités et tous ses défauts, et dit tout ce qu’il voulait dire, sans craindre d’appuyer et d’insister, au risque de lasser, de rebuter et de chagriner le spectateur. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Deux grands courants traversent la littérature actuelle : 1° ceux qui proclament la littérature pour la littérature ; 2° ceux qui disent : Littérature veut dire vie exaltée, vie consolée. Le métier fait la pensée de l’écrivain, comme la pensée fait le métier. Âme, cœur, intelligence, doivent être unis dans tout acte, à toute minute de la journée. ”

“ Plus que tous les autres, en effet, plus que l’initiateur même, il possédait, grâce à ses études littéraires, cette science de la forme et ces connaissances générales qui font l’écrivain et doublent le poëte d’un artiste. ”

“ Je veux que l’écrivain, plus ami de la vérité que de la gloire de bien dire, plus désireux de me convaincre que de me surprendre, sans négliger l’élégance du style, la forme de la pensée, la rapidité de l’exposition, fasse briller à mes yeux, dans une pénétrante analyse, le rapport des termes qu’il compare ”

“ Il faut d'abord, pour écrire, être écrivain, non pas écrivain de génie comme Tacite, ou Machiavel, ou Thucydide, mais écrivain suffisant pour que votre pensée se transmette, sinon avec relief, couleur et vie, dans la pensée de vos lecteurs, du moins avec cette clarté, cette netteté, ce bon ordre de composition et de faits qui représentent sincèrement les hommes et les choses dont vous parlez à l'avenir. ”

“ « Leurs œuvres sont hautes montagnes ou claires vallées ; non point des édifices. L’écrivain est un terrain où la pensée pousse en fleurs de style, larges, hautes et sauvages. Ceux-là qui font œuvre de serre demeurent des bourgeois de banlieue, horticulteurs ou rocailleurs. »
Voilà, mon cher confrère, quelles sont mes déjà vieilles idées sur le roman — romanesque, puisque roman. ”

“ À mes yeux, celui qui a écrit d’un style si solide, si juste et si brillant, ces pages excellentes, est un écrivain tout à fait supérieur, très sûr de son talent, très maître de sa pensée et de sa plume, dont les journaux et les Revues devraient se disputer les écrits. ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Chaque sujet a ses pensées et ses sentiments qui lui conviennent, comme aussi chaque pensée et chaque sentiment attend du goût de l'orateur ou de l'écrivain l'expression ou le style qui lui est propre. ”

“ Beaucoup voient en ma modeste personne un écrivain dressé aux disciplines de l’intelligence, attentif, méfiant par nature et vocation, familier jusqu’au désenchantement des cas de conscience les plus délicats... ”

“ Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain, devrait être la première partie de la tâche de tout critique. ”

“ Mais ce qui domine dans nos biographies, c'est l'élément littéraire de la vie d'un écrivain de profession, nous n'avons dû voir que les faits et circonstances qui ont contribué, directement ou par réaction, au développement de ses idées et de son style, au progrès ou à la décadence de son talent. ”

“ Ces poésies sont rangées, dans l’ordre chronologique, et cette disposition, adoptée par plusieurs poètes, annonce, particulièrement chez le nôtre, une culture paisible, uniforme, graduelle, et nous fait pressentir que nous trouverons reproduits dans ce recueil, plus peut-être que dans tout autre, la vie, le caractère et la marche du poète.
Tout écrivain se peint en quelque mesure dans ses ouvrages, et même contre son gré. ”

“ Je vous reproche ensuite de vous être cru obligé de peindre votre auteur avec tant de détails. Ceci tient encore du livre plus que du journal. Vous avez oublié que vous aviez affaire à des lecteurs pressés, assez ignorans, tenant peu à bien savoir, mais désirant qu’on leur crayonne en lignes saillantes les principaux traits de la physionomie littéraire de l’écrivain dont on leur parle ou de son histoire ; demandant à être intéressés par quelques couleurs vives et tranchées plutôt que par un tableau complet et soigné dans ses moindres parties. ”

“ En d’autres termes, était-ce l’histoire vraie d’une âme solitaire et éprouvée, ou bien l’acte d’un romancier entrant dans la carrière par un coup de maître de délicatesse et d’émotion ? C’est une question que l’écrivain peut seul résoudre. ”

“ Que d'exemples n'avons-nous pas eus récemment des excès mêmes de la méthode qui consiste à juger un écrivain, un artiste, non pas d'après son œuvre, mais sur les actes les plus intimes de sa vie privée, sur ses habitudes d'esprit, ses désirs, ses penchants, ses travers et ses qualités? ”

“ Ni trop haut, ni trop bas non plus : l’écrivain populaire, tel journaliste qui flatte, le nez au vent, la passion du lendemain, le romancier qu’on estampille, toutes gens qui fondent sur nous leur cuisine, dépassent trop souvent leur pensée par l’expression. ”

“ Il y a, dans ce charmant écrivain, une sensibilité qui comprend et pénètre toutes les sensibilités et qui sait traduire amoureusement la poésie d'un décor où se sont exprimés une passion d'écrivain ou un rêve d'artiste. ”

“ Vous voyez que l’écrivain appartient au siècle de ses héros, pour que rien ne manquât à sa physionomie contemporaine, sa chronique est en vers comme le sont plusieurs chroniques de ce temps-là, mais cette poésie ne s’éloigne jamais de la prose, et ne saurait altérer en rien la véracité, ni même la simplicité de l’histoire. ”

“ Quelques-uns seulement, les plus éclairés et les plus sages, s’étudient à distribuer, à partager l’emploi de leurs facultés diverses, de manière à faire de leurs travaux littéraires les commentaires de leur vie publique, à compléter tour à tour l’écrivain par l’homme et l’homme par l’écrivain. ”

“ Dans ce cas, nous comptons sur une sage critique pour nous éclairer, et rendre à nos récits l'exactitude la plus rigoureuse : condition que tout loyal écrivain doit, avant tout, accomplir et ambitionner. ”

“ Supposez un écrivain qui, choisissant un cadre approprié à son dessein, y fasse entrer successivement sous des noms italiens, anglais ou espagnols, les personnes de notre société les plus considérables par leur naissance, leurs exploits militaires, leur éloquence, leurs talents littéraires, leurs grands emplois; qui, sans raconter leur vie privée, nous mette dans la confidence de leurs sentiments les plus tendres ”

“ Que l'écrivain, le veuille ou ne le veuille pas, qu'il le sache ou l'ignore, il recherchera bien plus les sons éclatants dans son style, s'il est poète lyrique que s'il est poète épique ou didactique, s'il est orateur que s'il est historien ou philosophe. ”

“ Voulez-vous être lu ? que souvent on répète Votre prose et vos vers 1 Prosateur et poète , Ayez un style pur ; le style est avant tout.
Si vous n'observez pas , par raison et par goût, Les nécessaires lois qu'impose la grammaire , Eussiez-vous le génie et d'Orphée et d'Homère, Despréaux vous l'a dit ; vous écrivez en vain : Vous ne serez jamais qu'un mauvais écrivain. ”

“ Mais nous croyons fermement, en face de l'évidence des faits, que quiconque maintenant est poëte ou artiste, écrivain ou savant, s'il a réellement le sentiment de sa tâche en ce monde, peut arriver selon le degré de son talent ou de son génie à la plus haute position. ”

“ Le véritable écrivain est celui qui, sans sortir d’un même sujet, peut faire en dix volumes, ou en trois pages, une narration, une description, une analyse et un dialogue. Hors de là, farceurs ou gens de goût, deux catégories médiocres. ”

“ Si, dans les sujets
graves, austères, abstraits, comme les discours, les narrations historiques, les définitions et portraits, son travail n'offre aucune idée ni aucune expression légère, badine , puérile ; si, dans les sujets brillants, comme les descriptions et allégories, son style n'offre rien de trivial ou d'emphatique ; si enfin, dans les sujets légers, comme les fables, les narrations badines et les lettres, il sait saisir ces traits simples, plaisants et naïfs qui font le mérite du genre, il aura beaucoup fait, et l'on pourra espérer qu'un tel élève sera plus tard un bon écrivain. ”

“ « Quel acteur, quel écrivain, quel homme enfin ne serait au comble de ses vœux, si, par une noble parole ou par une bonne action, il produisait une impression aussi générale ? Quelle délicieuse jouissance n’éprouverait-on pas, si l’on pouvait répandre aussi rapidement, par une commotion électrique, des sentiments honnêtes, nobles, dignes de l’humanité ; ”

“ Pour un écrivain, pour un musicien ou pour un peintre, cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d'expérimentation, les traits permanents du caractère, c'est la variété des œuvres. Nous retrouvons, dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la première fois nous aurions pu croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant qu'à l'écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres différentes nous dégageons des traits communs dont l'assemblage compose la physionomie morale de l'artiste. ”

“ L’écrivain ou l’orateur ont étudié chacune des expressions de la langue ; ils en connaissent la signification et la valeur, la couleur et le relief ; mais ces connaissances ne font ni un beau livre ni un beau discours, et si tous les mots sont dans le vocabulaire, l’éloquence est dans l’âme de l’orateur. ”

“ Il suffit, au reste, pour que la narration historique ou poétique se développe en phrases harmonieuses et brillantes, que l'écrivain ait de grands , tableaux à peindre ou de grandes choses à raconter. ”

“ Or, cette inspiration de bon sens dont je me suis vanté plus haut, des jours de plus sur la tête, un peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne sont que de grands peintres ou de grands historiens de la vie, deux ou trois de ces évènemens domestiques qui mûrissent l’homme rapidement en développant son cœur, m’avaient ramené naturellement à l’admiration des chefs-d’œuvre de notre langue, et à l’intelligence de la tradition dans les choses de littérature. ”

“ Les auteurs, les écrivains, les poëtes, ceux, en un mot qui ont fait des poëmes, des tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes d’une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient sortis de notre condition obscure et laborieuse pour s’élever à la société des rois, des reines, des princesses, des cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans leur pays. ”

“ Si l’écrivain n’écrivait que pour son temps, je devrais briser et jeter ma plume. ”

“ C'est à eux que leurs successeurs et nous, nous devons les sujets merveilleux, les formes de langage extraordinaire, les expressions choisies, l'harmonie de la diction, les images frappantes et la variété considérable des figures et des mouvements de style ; c'est à leur école que les écrivains modernes se sont formés, qu'ils ont puisé, comme à une source féconde, des inspirations heureuses qui leur ont obtenu l'honneur d'être proclamés hommes de génie et écrivains classiques. ”

“ On nous met chaque jour en relation avec les meilleurs écrivains des temps anciens et modernes. Nous cherchons à nous rendre compte de leurs pensées, de leurs sentiments, de leur style. Cet exercice d'analyse, à l'aide d'un maître habile, développe et règle l'imagination, la sensibilité, le goût et le jugement. ”

“ Nous tâcherons de l' analyser avec quelque détail , et , même dans nos plus grandes sévérités de jugement , de marquer l' attention qu' on doit à un écrivain actif , infatigable , toujours en effort et en rêve de progrès , qui nous a charmé mainte fois , et dont nous saluons volontiers en bien des points la supériorité naturelle . ”

“ Mais qu' un écrivain entreprenne de décrire une réalité connue , certaine , tangible , soumise comme telle à l' appréciation , au contrôle du premier venu , alors il devra expliquer dès le début l' objet de son ouvrage , justifier son opportunité , préciser son esprit . ”