Ludovic Naudeau

“ Harou, un matin, en voyant rentrer Morgan, s'étonna : son visage montrait une expression tout à fait inusitée. Elle s'abstint naturellement de lui poser aucune question mais, sans mot dire, elle fit ses remarques. L'Américain mangea peu ; il demeurait silencieux et préoccupé ; il s'allongea comme pour dormir, mais il rêvait, les yeux grands ouverts, et, tout à coup, ayant proféré seulement quelques paroles sans suite, il sortit : les naissans, étonnées, le virent s'éloigner à grands pas. ”

“ Si vous m'aviez demandé mon avis, je vous aurais probablement dit qu'il ne faut jamais prendre au sérieux ces artificielles créatures exercées à faire éprouver aux hommes les illusions de l'amour. L'amour d'une geisha! Quel amour! Une feinte élégante, un décor sans profondeur, une attitude, une convention, un leurre, sans responsabilités, sans passion, sans crises, sans regrets. On peut jouer au Ken avec les geishas, on peut les regarder danser et il n'est point fou de goûter parfois avec elles le plaisir de ces rendez-vous que savent ménager des matrones discrètes. ”

“ En définitive, songeait Morgan, toutes les apparences sont bel et bien contre moi, et quiconque jugerait d'après elles me condamnerait. Je n'ai point, en ce qui touche Margaret, de griefs dont je puisse raisonnablement faire état, et il n'existe entre nous qu'une divergence de vues. Mais cette incompatibilité d'humeur devient chaque jour plus grave; elle dépasse nos personnes et touche aux principes mêmes de la vie. ”

“ C'est sans doute quelque riche homme d'affaires, avec des geishas, ou un membre de la noblesse, disait O 'Harou San.
Ils débouchèrent enfin dans la rivière Sumida ; un flot plus large et plus puissant, un flot plus pur aussi et déjà mêlé de l'onde marine du golfe, faisait rouler leur sampan, qui soudainement leur parut tout petit. Morgan aperçut un pont de fer; il reconnut l'Eitaï Bachi, vers lequel coulait une débâcle de brûlots, une avalanche de torches. ”

“ Parce que, du jour au lendemain, il lui a plu de venir promener au Japon sa badauderie indiscrète, va-t-il donc falloir que moi, homme conscient et initié enfin à une civilisation que je juge supérieure à la nôtre, je bouleverse ma vie et renonce d'un seul coup aux conquêtes de mon intelligence ? Rompre subitement avec Harou pour une cause si fortuite serait une indignité et, cette indignité-là, je ne la commettrai pas. L'être doué de raison se doit à lui-même d'opposer aux embûches du destin une résolution énergique. ”

“ Margaret était la plus ardente de celles qui jugeaient inadmissible la prolongation, au vingtième siècle, des vieilles mœurs familiales du Nippon. Tout ce qu'elle avait appris de l'existence si effacée des dames japonaises lui faisait l'effet d'une monstruosité intolérable. Très vite accointée à la société féministe de Tokio, elle ne s'éloignait guère du petit cercle cosmopolite où elle était chaque jour si assidûment courtisée que pour paraître dans le salon de Mme Muto et de deux où trois dames japonaises qui ne craignaient pas de préconiser les idées réformatrices. ”

“ La fête devrait durer trois jours. C'est le San ga nichi. En réalité, elle se prolonge pendant plus d'une semaine. Oui, pendant plus d'une semaine, tout Tokio gambade, saute, se démène, boit du saké : marchands, politiciens, officiers, petites musumes, servantes, journalistes, hommes d'affaires, bonzes méditatifs, geishas frivoles, tous frappent avec la batte dure la balle empennée qui bondit.
Et Morgan, après avoir longuement brandi devant sa porte, dans un groupe de kimonos tumultueux, la raquette écarlate, eut le sentiment qu'il commençait décidément à s'acclimater. ”

“ On n'est jamais chez soi, songea-t-il, dans ce monde auquel je sens bien que je suis devenu fort étranger, et la situation d'un mari, assez souvent, y est celle d'un jocrisse. Ce que je vois là ne m'incite point à renoncer à mon genre de vie et si, en apparence, j'ai commis une faute, tout me porte à croire que je n'ai fait que me défendre et agir préventivement. Rompre avec O'Harou San eût été de ma part la pire des naïvetés et je me félicite de n'en être pas venu à cette extrémité. ”

“ Cet homme passionné surgissait aux instants les plus inattendus, apparaissait à l'encadrement de toutes les portes et il roulait, chaque fois qu'il apercevait Margaret, de brûlantes prunelles noires dans des paupières joliment fendues en amande. L'intrusion du marquis n'avait d'ailleurs pas découragé les trois vieux amis rencontrés sur le paquebot : le milliardaire Skin, Tripier de Malaheude et le comte danois, avec un peu plus de discrétion que Campistroni, mais avec tout autant de ténacité, continuaient à faire cortège à la belle Américaine. ”

“ Morgan ne s'occupait point d'examiner si chacune d'elles était belle, il ne voyait qu'une flamboyante scène où tout un peuple de femmes resplendissait dans les jeux de la lumière, il ne voyait que des milliers de chignons luisant comme des volutes de jais au-dessus des kimonos diaprés et il avait l'impression de visiter un monde merveilleux dont l'unique morale eût résidé dans la recherche éperdue de la plus intense sensation visuelle scintillante, miroitante et hallucinante. ”

“ Ce pays ne sera l'égal des plus grands que s'il parvient un jour à bouleverser ses propres mœurs et à reconnaître la dignité féminine.
Morgan soupira sans répondre. Oui, sans doute, le Yoshiwara, en dépit de son éclat spectaculaire et de ses chatoiements, était un cloaque, et sa seule existence était un crime permanent. Mais, du moins, grâce à cette concentration du vice dans son immense enclos, les rues de Tokio n'étaient jamais souillées. ”

“ Bien des Japonais vous diront que la geisha, éduquée depuis son enfance à jouer avec le cœur des hommes, est, en réalité, un félin souple et perfide, une comédienne enrichie du bien de ceux dont elle a creusé la tombe, qu'elle est la plus redoutable des intrigantes, la plus insatiable des mercenaires, en un mot, monsieur, une exquise bête de proie!
Ayant entendu ce réquisitoire, Morgan courba la tête, mais il se promit en tout cas de signifier au père de O'Harou San ce qu'il pensait de lui. ”

“ Margaret, je retourne, moi aussi, aux Etats-Unis. Les questions que je croyais encore avoir à résoudre dans ces îles ne se posent plus. Et puis, j'ai reçu un télégramme de rappel. Bref, me voici et permettez-moi de vous dire que je regrette profondément ma vivacité. J'étais un peu surmené et nerveux. Après tout, il se peut fort bien que vous n'ayez pas eu tort; je crois même que vos opinions s'approchaient d'assez près de la vérité. Je m'excuse... Je m'excuse de tout cœur. Je rends hommage à la sûreté de vos jugements. Et
maintenant, Margaret, dites-moi, murmura Morgan, que décidez-vous ! ”

“ Enfants innombrables, marmots portant, amarrés à leur dos, d'autres marmots encore plus petits; jeunes femmes aux lèvres de vermillon et vieilles femmes emmitouflées, vieillards respectables, en chapeau haut de forme, en kimono et en sandales, et portant au cou un boa de fourrure, gamins qui frétillent, musumes qui sautillent, étudiantes qui s'émoustillent. Harou s'extasie devant les Dashi, les Kuruma Dashi ; elle est ravie, elle pérore, elle jacasse plus qu'à l'ordinaire. ”

“ Trois ou quatre jours s'étaient à peine passés quand Margaret déclara tout net à son mari qu'elle entendait visiter, dans le plus bref délai, le Yoshiwara. Morgan sursauta. Le Yoshiwara! C'était impossible. Il s'opposait formellement à une telle escapade. Mais Margaret s'était renseignée; elle insista, citant les noms des austères sociologues et des dames occidentales très respectables et très prudes qui avaient fait, avant elle, une fois au moins, une excursion au Yoshiwara de Tokio. Margaret, se piquant au jeu, finit par mettre son mari en obligation de céder. ”

“ Le croiriez-vous, elles se jugent même assez heureuses dans cette maussade vie d'intérieur où elles doivent non seulement soumettre toujours leur volonté à celle de leur mari, mais où encore, pour la plupart du temps, il leur faut supporter la tyrannie de la mère de celui-ci.
— Les pauvres petites, dit Mme Garcia, sont d'éternelles mineures, des enfants souriantes et timides, des esclaves, de véritables poupées, et l'on se demande quel plaisir un homme peut trouver dans la compagnie de ces êtres passifs et qui ne savent que s'incliner et obéir. ”

“ Tout Tokio joue au volant. Ce divertissement n'est point réservé à l'enfance : partout, dans les rues, on voit des personnages respectables, de dignes matrones qui s'évertuent à se renvoyer la petite boule frappée par la batte avec un claquement sec et bref. Dans les cercles des joueurs, il en est qui ont le visage zébré de lignes noires produites par le frottement d'un bouchon calciné. Ce sont les perdants, les maladroits, les malchanceux, ceux qui ont laissé choir trop souvent sur le sol le petit volant. ”

“ Mais, derrière tout leur décor qu'on perce vite à jour, ces naines à la peau jaune sont d'une complète insignifiance.
Et alors toutes ces dames, à l'unisson, déclarèrent que le Japon était a rotten country, un pays dont le coloris décevant cachait des mœurs incroyablement primitives. Les Japonais n'étaient que des singes, des singes tantôt burlesques et tantôt féroces dont les malheureuses compagnes méritaient à peine d'être considérées comme des femmes, au sens complet de ce mot. ”

“ Mais Morgan n'avait point le temps de regarder ce qui se passait sur la terre, et le feu d'artifice, qu'on tirait du haut du Ryogoku Bashi, ne pouvait le captiver. Un spectacle infiniment plus extraordinaire le tenait sous son charme; les mariniers qui conduisaient sa nacelle avaient dû rentrer leurs avirons parce que, sur la Sumida, au delà de l'Obashi, les embarcations étaient tellement serrées l'une contre l'autre, bord contre bord, qu'il était impossible à l'une d'elles d'évoluer séparément. Jonques et sampans, accolés les uns contre les autres, dérivaient en de lents tourbillons ”

“ La comparaison n'était point en faveur de cette dernière; l'Américain en souffrit, non point pour Margaret, dont il savait qu'il se détachait de plus en plus, mais pour lui-même. Il lui fallait bien se rendre à l'évidence : la corpulence des Européens, leur costume, les habitudes d'esprit qu'ils doivent à une éducation radicalement différente de celle des insulaires et jusqu'à la couleur de leurs cheveux, tout fait d'eux, dans une réunion purement japonaise, des êtres gauches, empruntés, balourds et profondément déplacés : des intrus. ”

“ Puisque tout malentendu entre nous est dissipé, il me semble indispensable que nous voyagions comme nous l'avons jusqu'à présent toujours fait... Je ne vous demande qu'une chose, ajouta Margaret, c'est de vous montrer courtois envers notre ami M. Skin ; il est si dévoué, si charmant, c'est un homme si aimable ! Tenez, le voilà près de cet escalier.
— Comment allez-vous, old chap? s'écria Morgan en tendant avec empressement la main au milliardaire.
— Mais très bien, et vous, old boy? répondit chaleureusement M. Skin. ”

“ Car il est coutumier qu'un Japonais inaugure l'année en prenant de tels ébats. La raquette est en bois : c'est, à proprement parler, un battoir fait comme celui de nos lavandières ; celui des côtés de cet instrument qui frappe le volant est nu, l'autre surface est ornée de quelque effigie composée avec du carton peint et de la soie bariolée; elle montre le portrait d'un acteur célèbre, d'une geisha très admirée ou d'un roi de la lutte. Le volant est une petite bille de plomb qu'entourent des plumes semblables aux pétales d'une fleur. ”

“ Morgan sentit une profonde émotion l'envahir et il lui fallut se raidir pour la refouler. Il était de ces hommes qui aiment à contempler le spectacle de leur propre volonté, précisément parce qu'ils sont assez perspicaces pour regretter que celle-ci, insuffisante, ne parvienne point toujours à réprimer en eux les élans de la sentimentalité. Ne désirant pas avoir à se juger, il préférait ne pas rechercher, d'une manière précise, jusqu'à quel point il avait été conquis par la douceur de O'Harou San ”

“ Les Dashi, trop grands pour pouvoir circuler sans avaries, se trouvent bloqués, cernés sur les places publiques par ce réseau électrique. Mais, le peuple continue à les révérer, dans cette immobilité où il ne veut point voir le symbole de leur prochaine déchéance.
Sous des pins aux branches tourmentées, un guerrier, trois fois plus haut qu'un simple mortel, semble écouter les murmures de la source que libèrent des rochers sur lesquels il est assis : figure démoniaque dont les joues ont la couleur du pain d'épice, torse rabougri, casaque d'orfroi, il épouvante! ”

“ La grande colère des dames occidentales, se disait Morgan, vient de ce qu'elles rencontrent ici des rivales extraordinairement redoutables. Elles se rendent bien compte que les Japonaises, dans un genre différent du leur, sont quelquefois leurs égales en beauté : le kimono peut avoir autant de charme que les plus ravissantes toilettes de la rue de la Paix, de Bond Street ou de la Fifth Avenue. ”

“ Rien de ce qui avait composé sa félicité n'existait déjà plus ; tout son bonheur était subitement entré dans le passé ; il en subsistait un décor immobile et prêt à entourer d'autres amours... Il déplora un instant sa violence, il regretta cette visite nocturne où il était venu découvrir l'inanité de ses enchantements. Tout le charme de son ménage japonais n'avait donc jamais été qu'un leurre comparable à l'émotion enfantée, dans les esprits les plus malléables, par une représentation théâtrale ? ”