Kimono

“ Une toile grossière, tissée dans l’intérieur de chaque maison pour les besoins de la famille, en fait presque seule les frais.
En regard de cet ajustement si compliqué, les vêtemens japonais apparaissent d’une remarquable simplicité. Hommes et femmes, enfans et vieillards, portent sans distinction le kimono foncé et la plupart du temps seul pensionnaire de la garde-robe. Aussi ample qu’une blouse et tombant à plis aussi longs qu’un kaftan, le kimono recouvre son homme de la tête aux pieds. ”

“ Les kimono de bains, chez Kiyonaga, n'auraient pas leur exquis négligé si, pendant des siècles, sculpteurs et peintres japonais ne s'étaient appliqués à vêtir de plis calmes les gras Bouddha, si les dessinateurs chinois, leurs maîtres, n'avaient peiné à devenir de hardis calligraphes. L'estampe, c'est la suprême fleur d'un art déjà vivace depuis onze ou douze siècles quand vint Kiyonaga.
Et derrière ces petites planches coloriées, de même qu'il y a des siècles d'apprentissage plastique, il y a des siècles de
sagesse morale. ”

“ Ainsi vêtus, les citadins nippons semblent s’aventurer dans la rue en manteaux de bain. Bien loin de porter le kimono, chaussés de hautes sandales à forme de cothurne, ils s’ingénient, pour le caricaturer, à s’adresser aux modes occidentales à chapeaux de toute forme, chemises à col empesé et chaussettes, avec mission de faire paraître aux Coréens à gros chignon la civilisation supérieure de leurs vainqueurs. ”

“ Les hommes portent le kimono court, sans bordure dans le bas; les femmes, surtout en toilette, le portent long avec un grand ourlet rouge garni de coton qui sert à maintenir tout le bas du kimono.
Fait d'étoffe de coton pour les occupations journalières de la maison, de soie pour les sorties en public, richement décoré pour les cérémonies, ce vêtement témoigne de la richesse du Japonais. ”

“ L'anthropomorphisme des Grecs exaltait la beauté humaine aux dépens de la flore et de la faune : même privée de ses chers paysages, la femme de Kiyonaga en garde toujours le charme enveloppant, la grâce insinuante, — longue herbe qui ondule nonchalante et qui cède à l'amour comme un lotus s'incline sous la risée.
Désormais les courtisanes ne superposent plus les kimono d'apparat dont les étoffes apprêtées engoncent ; elles portent des kimono d'intérieur ; peignoirs à étoffe floche dont les plis se modèlent aisément, ils n'ont plus de coupe convenue et ils collent aux corps. ”

“ A l'école primaire, point d'uniforme tous sont en costume japonais les garçons, en kimono bleu foncé, les filles, comme de brillants papillons, en robes de toutes nuances complétées d'un hakama bleu-de-ciel d'un ton vif et chaud. ”

“ Enfin, se passe le kimono, le manteau national, sorte de pardessus qui, pour les hommes comme pour les femmes, a l'aspect connu d'un grand peignoir ouvert en fichu sur la poitrine, maintenu par une ceinture et garni de longues manches carrées percées d'un trou pour les poignets et dont les vastes profondeurs deviennent de véritables magasins. ”

“ L'homme aux cheveux trop noirs, trop pommadés, rasés trop net sur les bords et trop ornés de bouffants et d'accroche-cœurs, avec son foulard noué autour du crâne ou du cou, son kimono voyant, son pantalon à grands carreaux, tenait à ses pieds la fille soumise, pitoyable sous sa parure de fête.
La voici, la fissure dans l'armature de cette société dont Kiyonaga ne nous montre que les brillants dehors. Est-ce donc le même peuple que lui et Sharaku ont représenté dans des images qui s'opposent comme le jour et la nuit? ”

“ On serait tenté de se croire en terre japonaise ; et ce qui aide à l’illusion c’est l’aspect et le maintien si différents des individus des deux races. À voir les Japonais dans le laisser-aller surprenant de leur mise, la tête nue et rase, les orteils libres et découverts sur leurs raquettes de bois, les bras, la poitrine et les mollets nus dans ce kimono toujours entre-bâillé qui leur donne l’air à toute heure de sortir du lit ou de sortir du bain, à voir la liberté en même temps que l’autorité de leur allure et de leurs manières on ne peut douter que les Japonais ne soient ici chez eux. ”

“ Toutes les femmes, les amusantes poupées, le teint animé par le froid, les bras rentrés dans leurs manches, de sorte qu’elles paraissent manchettes, celles qui portent, comme une bosse sur le dos, dans leur kimono leurs gros poupons joufflus, toutes s’inclinent de cette inclination japonaise où il y a encore plus de grâce que de respect. Et cette foule où tout le monde fait la même chose, au premier comme au dernier rang, donne un immense sentiment d’unanimité qui surprend et enchante. ”

“ Et tout à coup, prise d'un délire qu'elle estime sans doute très parisien, une nouvelle jeune personne restée dans le couloir, saisit le feutre d'un de nos compagnons, le plante de guingois sur son gros chignon massif, et hanches trémoussantes, prunelles chavirées, avec des grimaces qui veulent être provocantes, relève soudain son kimono à des hauteurs par trop astronomiques, se livre, jambes nues et cagneuses, à ce qu'elle croit être une parfaite imitation du French cancan. ”

“ Vite son kimono où il se sent à l'aise, sa natte où il s'étendra après l'inconfort des fauteuils et des chaises, son thé et son saké après ces horribles vins importés, son langage à lui après l'affreux idiome des barbares, et surtout ses panneaux de papier, ses paravents délicats, la clarté de sa petite maison si propre après l'horreur des buildings qu'il a construits pour prouver qu'il vaut bien un blanc, ces blancs que toute son âme méprise! ”

“ Jusqu'à ce moment, son unique vêtement consiste en une longue et ample tunique — le kimono — des sandales et un mouchoir noué autour de la tête. Avant l'incorporation, le petit homme passait ses journées accroupi ou roulé en boule sur sa natte, comme un hérisson ; le riz qu'il mangeait à l'aide de petites baguettes formait sa seule nourriture. Maintenant le pauvre garçon est emprisonné dans un uniforme collant; il doit apprendre à boutonner sa tunique et à se sangler; tout le jour, ses pieds sont serrés dans des souliers, et ses jambes dans des guêtres ”

“ « les journées d'une Courtisane », tel pourrait être le titre général des estampes de Kiyonaga.
Réveil sous la moustiquaire, la nuque sur le chevet ; bain ; coiffure; puis les sorties cérémonieuses, en kimono ramagés. Les kamuro servent de pages à cette courtisane de plein air. Au printemps, sous la gaze rose des cerisiers, l'éventail déployé contre le soleil, on s'installe en compagnie de geisha musiciennes, et de maïko, petites danseuses; on célèbre, en hakkai de dix-sept syllabes, le fragile miracle de ces fleurs à la merci d'un coup de vent ”

“ La grande colère des dames occidentales, se disait Morgan, vient de ce qu'elles rencontrent ici des rivales extraordinairement redoutables. Elles se rendent bien compte que les Japonaises, dans un genre différent du leur, sont quelquefois leurs égales en beauté : le kimono peut avoir autant de charme que les plus ravissantes toilettes de la rue de la Paix, de Bond Street ou de la Fifth Avenue. ”

“ Sa silhouette accusait dans la pénombre l’élégance de son tailleur discret, de son chapeau aux larges bords sous quoi une épaisse voilette la rendait méconnaissable. Mon cœur la dévisageait mieux que mes yeux. Ah ! que je me fusse laissé aller à la prendre dans mes bras, à lui balbutier comme jadis : « Enfin ! enfin, c’est toi, ma chérie !... » Mais ma mise négligée, mon kimono, en me signifiant que les choses étaient changées, me ramenait aussitôt, pudiquement, dans ma chambre, et même dans mon lit. ”

“ Aussitôt, la fille de chambre se leva, elle jeta un kimono par-dessus sa jaquette et ouvrit la porte.
— Monsieur ! s’écria-t-elle. Madame serait-elle malade ?
— Non, Rose ; c’est moi qui ai le frisson... ”

“ Afin de ne pas déranger leur coiffure, les femmes reposent leur tête sur de petits chevalets en bois. D'habitudes très propres, on les voit chaque matin se laver le buste, que leur kimono ne recouvre, du reste, qu'imparfaitement et rajuster avec soin leur chevelure noire, devant un petit miroir. ”

“ Un vieillard en kimono, maigre comme une arête et escamotant ses jambes, est posé sur sa bouffante ceinture. Le train s’arrête : il se lève et, sa ceinture soudain gonflée, il prend l’aspect d’une vieille autruche ! ”

“ Drapées dans leurs kimono qu'envahissent les herbes, les oiseaux, les eaux courantes, que soulèvent la brise et l'orage2, passives elles assistent comme extasiées à la pénétration de tout leur être par les plus fugaces aspects du paysage, dont elles ont le charme mobile et fluide.
Et le vide qu'elles entretiennent dans leur vie désœuvrée, comme avec le dessein que la nature ait le champ libre pour se mieux manifester à travers elles, on le retrouve aussi sur les paysages de Hiroshigé. ”

“ Peu d’animation dans cette rue de la Paix japonaise : quelques Européens passent au trot de leur pousse-pousse (on dit ici kourouma) , de rares Japonais marchent sur les côtés de la voie en rasant les maisons. Leurs vêtements semblent presque un uniforme, tant ils diffèrent peu d’un individu à l’autre ; ils sont gris ou noirs pour les bourgeois, bleu foncé pour les ouvriers et les coolies, kimono long chez les premiers, veste et pantalon chez les autres. Les femmes de toute condition portent également le kimono à petites raies gris foncé et noir. ”

“ La seule innovation technique, — le style de son dessin et son coloris mis à part, — qu'on puisse, peut-être, attribuer à Kiyonaga, c'est l'emploi de bleu et de noir diaphanes, à travers quoi paraissent dessins et couleurs des kimono. ”

“ Nous voyons arriver, tout ensemble, sur un vaste plateau porté par deux mousmés en kimono gris, cette chère abondante et luxueuse. Nos regards désespérés hésitent à distinguer l'omelette de la sole, les hors-d'œuvre de l'entrecôte. Dans les verres, un sirop ou une combinaison chimique, de couleur magenta, ne peut pas dissimuler l'odeur piquante d'éther. Les Japonais ont beau être très malins. Ils singent tous les produits de notre civilisation européenne, mais ils ne la tiennent pas, la cuisine française, ni en ses pompes, ni en ses œuvres. ”

“ En hiver, par les froids rigoureux, les femmes mettent, pour la promenade, un vêtement de plus; beaucoup moins long que les précédents, il descend seulement au-dessus du genou et reste ouvert sur la poitrine, retenu par des agrafes et une chaînette de métal. Les manches de ces kimono s'introduisent toutes les unes dans les autres. Sauf les collets des robes qui sont brodés, les vêtements ordinaires sont faits de tissus de coton rayés, et les autres de bourre de soie ou de soie, et même quelquefois agrémentés
d'or et d'argent. ”

“ En première classe voyagent les Jeunes-Japonais, encore plus laids dans leur accoutrement européen, seuls, sans femme ni enfants. En deuxième, les habitants de Nippon voyagent en famille, ne dédaignant pas le vêtement du pays, le kimono, et les sandales que l'on enlève pour être plus à l'aise. Le sans-gêne dépasse même parfois les limites de la bienséance. Lorsque la chaleur devient gênante, l'un ou l'autre des voyageurs se débarrasse de son kimono qu'il échange contre une espèce de chemise de fil emportée dans un paquet. ”

“ Dès qu'un enfant sait marcher, sa mère lui apprend à porter son petit frère ou sa petite sœur ou son petit cousin. Elle ouvre le kimono de l'enfant par derrière, y glisse le bébé, serre bien la ceinture, et, « va-t'-en jouer dans la rue, mais si tu tombes, tombe sur le nez ou sur les mains, jamais sur le dos, pour ne pas tuer le petit frère ! » ”

“ Ils rejettent également et aussitôt l'incommode uniforme européen. Assistés par une épouse empressée, aux petits gestes et aux sourires de poupée, ils prennent un bain brûlant, l'un dans une baignoire américaine, l'autre dans un tub japonais, en forme de tonneau. Les voici tous deux en kimono de toile grise ou bleue, le cou et les bras libres, les pieds nus dans leurs gettas. Ils sortent dans leur jardin. ”

“ XXXI. la Chasse aux lucioles. Remarquer le kimono clair sur le fond sombre comme dans les estampes de Harunobu et d'Outamaro (pl. XXVII) . Le kimono est parsemé d'astéries, comme la nuit est constellée de lucioles.
Utagawa Toyokuni (1768-1825) peignit à la manière de Kiyonaga, d'Outamaro, de Yeishi, de Shunsho, de Sharaku. On le tenait pour l'égal d'Outamaro et, après la mort de ce peintre, il représenta la tradition classique en face de Hokusaï. ”

“ Habillez-vous, et plus vite que ça !... Le commandant vous attend. Et prenez garde que, si dans cinq minutes vous n'êtes pas au- près de lui, il m'enverra vous chercher!...
A peine s'il était disparu qu'elle sortit du lit et se hâta de se vêtir. Toilette d'ailleurs sommaire et rapide, ses pieds nus dans des sandales, un kimono japonais serré sur ses reins, ses
doigts passés dans ses cheveux courts pour les faire bouffer, car son esthétique restait un peu en arrière de la mode. ”

“ Pourtant, les tailleurs ne coupent guère le costume d'Europe. Parmi les passants il n'y en a certainement pas cinq
286 CHAPITRE XV
sur cent qui soient vêtus du veston et du pantalon d'occident.
Les femmes sont, on peut dire toutes, absolument indifférentes aux modes européennes. Toutes portent, comme les hommes, le kimono d'étoffe grise pointillée ou rayée de blanc, le kimono aux amples manches tombantes, le kimono qui se croise élégamment sur la poitrine et se maintient fermé par une large ceinture de soie. ”

“ La grâce, dont le type se résume dans une figure toujours très longue, ce qui dans la réalité est fort apprécié mais fort rare au Japon, reste presque exclusivement l'apanage du pinceau. Manié par une main légère, celuici place toujours la même femme avec le même bonheur, comme il le ferait d'une belle fleur, et les couleurs de son long kimono, tiré d'un seul trait, varient seules. ”