Lafcadio Hearn

“ Il ne faut du reste pas
toujours se fier aux mouches à feu, même lorsqu'elles sont réellement ce qu'elles paraissent être ; leur amour pour les saules permet de deviner la nature occulte de leurs affinités. D'autres arbres ont leurs esprits familiers, bons ou malfaisants, hamadryades ou lutins; mais le saule est tout spécialement l'arbre des morts, le préféré des fantômes des hommes. Chacune de ces lucioles est peut-être un fantôme, — qui sait ? Et d'anciennes croyances admettent même que l'âme d'une personne vivante peut à l'occasion se présenter sous cette forme. ”

“ Au bout de ce banc, près de la galerie, j'aperçois une majestueuse silhouette barbue, étrangement coiffée, tout de blanc vêtue, assise sur les nattes du plancher en une attitude d'hiérophante. Le prêtre qui nous guide nous fait signe de prendre place devant cette silhouette, et de nous prosterner. Car c'est Senke Takanori, le Guji de Kitzuki, à qui nul, même dans sa propre demeure, ne doit adresser la parole, sauf à genoux, car ne descend-il pas de la Déesse du Soleil, et n'est-il pas encore vénéré par des multitudes comme surhumain? ”

“ Shinzaburo était mort, — hideusement. Son visage était celui d’un homme qui avait trouvé la mort dans la plus affreuse angoisse. Et dans le lit, étendu à ses côtés, était le squelette d’une femme dont les os des bras et les os des mains étreignaient étroitement le cou du jeune samouraï.
XI Hakuodo Yusai, qui lisait l’avenir sur les traits du visage, alla voir le cadavre à la prière du traître Tomozo. Le vieillard fut étonné et terrifié. Mais il regarda tout autour de lui d’un œil attentif. Il vit bientôt que le talisman manquait à la petite lucarne de l’arrière de la maison. ”

“ Un peu avant minuit, le prêtre annonça qu'il était temps de se préparer pour la venue de Fugen Bosatsu. Les portes du petit temple furent ouvertes et le prêtre s'agenouilla sur le seuil le visage tourné vers l'Orient. La jeune acolyte se mit à genoux à sa gauche et le chasseur se tint respectueusement derrière le desservant.
C'était la vingtième nuit du neuvième mois ; une nuit sombre, lugubre, traversée de grands souffles; les trois hommes attendirent longtemps l'arrivée du dieu. Une étincelle de lumière blanche, semblable à une étoile, parut enfin dans la direction du
levant. ”

“ Et s’il était prouvé que Tomozo avait dit la vérité, alors le jeune Samouraï était un homme perdu.
— Si la femme est un fantôme, dit Hakuodo Yusai au domestique qui tremblait encore, si la femme est un fantôme, votre maître mourra bientôt, à moins qu’on puisse faire quelque chose d’extraordinaire pour le sauver. Et si la femme est un fantôme, les signes de la mort apparaîtront bientôt sur le visage de votre maître. Car l’esprit des vivants est positif et pur, mais l’esprit des morts est négatif et impur. Celui dont l’épouse est un fantôme ne vivra point. ”

“ D'une hauteur rocailleuse à la gauche de l'édifice, une cataracte tombe en bourdonnant dans un étang entouré d'une palissade. La voix de l'eau noie tous les autres bruits. Un vent aigre souffle de l'océan; même sous le soleil l'endroit paraît froid et triste, désolé, comme si nulle prière n'y avait été murmurée depuis cent ans.
Cha frappe et appelle; et j'enlève mes souliers sur les marches en bois usées; après un instant d'attente, nous entendons un pas feutré s'approcher, et une toux creuse retentit
derrière les écrans de papier. ”

“ Et pourtant, vers ces temps disparus, que la jeune génération affecte maintenant de mépriser, le jour viendra, sans doute, où le Japon détournera les yeux, comme nous faisons nous-mêmes vers la vieille civilisation grecque une tristesse lui viendra au souvenir des plaisirs simples à jamais perdus, des joies pures de la vie, de sa communion tendre et divine avec la nature, de l'art merveilleux qui les reflétait. ”

“ Tous les ans, des trains spéciaux venus de Kyoto et d'Osaka amènent par milliers à Uji les visiteurs qu'attire la vue de ces insectes. C'est sur la rivière à plusieurs milles de la ville qu'il faut aller contempler ce grand spectacle : Y Hotaru-Kassen ou bataille des lucioles. Le courant serpente parmi des collines couvertes de verdure ; par myriades les combattants se précipitent des deux rives, se rencontrent et s'abordent par-dessus les eaux. A certains moments la mêlée est telle qu'elle forme pour les yeux une nuée lumineuse, une immense sphère d'étincelles. ”

“ Lorsque nous brûlons de l’encens, nous voyons que tant qu’il y a de l’encens, l’incandescence continue et la fumée monte vers le ciel. Or, le souffle de notre propre corps, cette combinaison impermanente de Terre, d’Eau, d’Air et de Feu, ressemble à cette fumée. Et la transformation de l’encens en cendres froides lorsque la flamme expire, est un emblème du changement en cendres de nos propres corps lorsque nos bûchers funéraires se seront éteints. ”

“ Le soleil a disparu; la lumière topaze s'est éteinte; Cha s'arrête pour allumer sa lanterne de papier. Et puis nous repartons à la hâte, entre deux longues files de lanternes de papier peint, suspendues devant les boutiques, et qui sont si rapprochées que l'on dirait deux rangées interminables de perles de feu. Et tout à coup un bruit solennel, puissant et profond résonne à mes oreilles par-dessus les
toits de la ville, — la voix du tsurigane, la grande cloche du temple de Nogiyama. ”

“ Il est d'usage, si vous êtes dans l'obligation absolue de faire part d'un événement pénible ou très malheureux, de le faire en souriant Plus le sujet est grave, plus s'accentue le sourire et s'il est absolument terrible, le sourire se. transforme parfois en un léger rire bas et doux. Si douloureusement qu'ait pleuré la mère aux funérailles de son premier-né, soyez assuré, si elle est à votre service, qu'elle ne vous parlera de son malheur qu'en souriant comme l'Ecclésiaste, elle sait qu'il y a « un temps pour la joie, et un temps pour les larmes. » ”

“ Fatalement notre planète doit périr : son atmosphère, fantôme azuré, va se dissiper et s'évanouir ; ses mers se videront, son sol même sera ruiné, ne laissant qu'un désert universel de sables et de rocs, — le
cadavre desséché d'un monde. Pendant un temps encore, cette momie virera autour du soleil, de
même que notre lune morte erre à travers nos nuits, une face toujours brûlée de rayons, l'autre plongée dans les ténèbres glacées. ”

“ Elle débute par un gémissement étouffé comme celui d’un mauvais rêve, qui s’élève en une longue plainte pareille à celle du vent, puis s’abaisse, s’égrenant en un ricanement, pour s’élever de nouveau en un cri plus aigu, plus sauvage, qui se brise en un éclat de rire atroce, et s’éteint enfin en sanglots comme les pleurs d’un petit enfant. Ce qu’il y a de particulièrement lugubre, c’est surtout la moquerie presque surnaturelle du rire, contrastant avec l’agonie pitoyable des plaintes : incongruité qui évoque des idées de folie. ”

“ « Etesvous Kobodaishi que les hommes appellent Gohit su-Osho, le prêtre qui écrit avec cinq pinceaux en même temps? » Et Kobodaishi
lui répondit : « C'est bien moi. » Alors le gamin dit : « Si vous êtes bien lui, veuillez, je vous prie, écrire sur le ciel. » Et Kobodaishi se leva, et prit son pinceau avec lequel il fit des gestes dans la direction du ciel comme s'il écrivait. Et bientôt les lettres parurent admirablement dessinées sur la face du ciel. Alors le gamin lui dit : « Maintenant je vais essayer à mon tour. » Et il écrivit également sur le ciel comme l'avait fait Kobodaishi. ”

“ Comme c’est étrange, de songer combien vaste est la somme de joie et de chagrin qu’il fallut supporter avant que le sentiment de la musique se fût développé dans l’esprit de l’homme !
Il est dit, je ne sais où, que la Vie Humaine est la Musique des dieux, que ses sanglots et ses rires, ses chants, ses cris et ses oraisons, ses clameurs de joie et de désespoir s’élèvent jusqu’à l’ouïe des immortels comme une harmonie parfaite... Ils ne font pas taire les sons de douleurs, car cela gâterait leur musique. ”