Kyoto

“ On arrive à Kyoto, la première ville de l'ancien Japon, l'esprit plein d'attente de grandiose, d'espoir de pittoresque, de tableaux nouveaux... et l'on se trouve devant un amas de baraques! Incroyable, la première promenade dans les ruelles à angles droits qui entourent les carrés réguliers des constructions : on pense à un labyrinthe, à des échoppes en plein vent installées pour une foire chez nous. Les rues ont pour la plupart un aspect gris et terne, auxquelles seules les lanternes de papier rouge des enseignes donnent un rien de couleur. ”

“ Survivance du vieux Japon, ce vieillard nous apparaît comme une pièce de musée, qui est bien en valeur à Kyôto, la vieille capitale. Par les rués, dans les champs, la vie populaire continue d’y bruire, à l’entour d’enclos silencieux : palais, temples, jardins, coins de ville entrés depuis longtemps dans la retraite. Eux aussi, on les dirait inkyo, volontairement détachés et retirés du monde, mystérieux collectionneurs des bibelots, des manières, des traditions du vieux Japon. ”

“ Kyoto, ville des Empereurs et des bonzes ; Nara, ancienne cour impériale, terre de lumière et d’art, et qui vaut l’italienne harmonie de son doux nom sonore !
Yeyasu est monté plus haut. Il a mis entre lui et l’empereur des montagnes qui ne se laissent franchir qu’au passage d’Hakoné. Il a bâti, à l’embouchure du Sumida Gawa, sa capitale de Yedo. Derrière lui, le Japon va s’amincissant jusqu’à la mer de Yeso ; c’est la plaine, puis des collines, des terres riches, puis des neiges, de longs hivers, une infinie sécurité. ”

“ Si on lui fait l’article un peu cher, il n’a qu’à comparer les prix de la ville avec ceux du musée. Kyoto estime sa population à près d’un demi-million. Elle fut fondée en 794 A.D., par l’empereur Kwammu et demeura la capitale jusqu’en 1869, alors que la cour impériale se transporta à Tokio. Bien que privée de son importance politique et veuve de son empereur, Kyoto est loin d’avoir perdu sa splendeur. ”

“ Et puis ce furent les divins cimetières épars dans la forêt et quelques-uns des 3 000 temples de Kyoto : le Saujusangendo, le temple des mille Kwannons, pareilles avec leurs bras innombrables à une armée de crabes ou d’insectes d’or ; le Chioin écrasé sous son toit dessiné sur la soie du ciel comme un incompréhensible caractère chinois, le Kitano, le Kinkakuji, chacun recouvert de ces toits splendides, pesants et épais, formés de millions de petits morceaux d’écorce de cèdre, de façon que des mousses vert de gris ou dorées puissent les décorer ”

“ Transporter la capitale à Kyoto serait d'ailleurs bien peu pratique, maintenant que l'organisation moderne du pays a modifié tant de choses. Depuis plus de quarante ans, des palais ont été bâtis à Tokio pour les ministères et les grands services publics; et toute la vie administrative s'y est concentrée. On ne changera certainement pas cette organisation..
Les magasins de Kyoto sont plus intéressants que les temples et les palais. Nulle part au Japon n'existe une pareille exhibition d'objets d'art et de bric-à-brac. ”

“ Je ne connais rien de plus vivant, de plus gai et à la fois de plus original, que le va-et-vient d'une rue de Kyoto. Point de chevaux ni de voitures, mais seulement d'élégantes silhouettes de « rikshas », sur lesquelles se prélassent ici, à l'ombre d'un grand parasol de couleur, une mignonne mousmé, là quelque riche citadin s'en allant rendre visite à un ami, en costume de cérémonie, c'est-à-dire en kimono de soie noire. ”

“ Au retour
282 INDO-CHINE ET JAPON
nous nous arrêtons dans des bocages exquis sur la montagne. Un imposant nuage, lourd de neige, descend au loin comme une draperie sur les collines opposées et sur la ville que nous dominons. La vague blanche submerge peu à peu Kyoto, même les vastes toits des temples.
Puis, il neige : neige fine, exquise comme le grain d'une soie légère, papillonnant autour des grands pins, s'effritant sur les cerisiers en fleurs, rayant l'horizon devant le fond vert des bocages où nous sommes. ”

“ S'il n'a pas toujours présentes à l'esprit ces traditions millénaires et cette soudaine libération, un voyageur ne comprend rien au Japon, et il est de fait que la plupart des touristes n'y comprennent pas grand'chose. Combien, en effet, parcourant cette île singulière entre toutes, déplorent que Kyoto, la ville sainte, se modernise et, amoureux d'un pittoresque romantique, s'irritent de trouver tant de complets vestons parmi les kimonos, tant de tramways au lieu de pousse-pousse, et tant de buildings au lieu de maisons de papier. ”

“ Ces jardins, copies des sites célèbres ou symboles d’abstractions, évocations de souvenirs de nature ou de vérités morales, convenaient à ces hommes vivant dans un monde d’impressions et d’abstractions plutôt que de réalités et de faits. C’est dans ces jardins de Kyôto, à partir du XVe siècle, que s’est codifié, sous sa forme raffinée, le goût du paysage qu’ont les Japonais. Goût d’une élite d’abord, puis goût généralisé dans le peuple [19] ”

“ SOUS LES GLYCINES DE NARA C’était un matin de mai. Je venais de Kyoto. Je descendis à une petite gare sale et délabrée, et je suivis une route un peu montante, bordée de boutiques, d’où se ramifiaient à droite des ruelles de village. La capitale des Empereurs du VIIIe siècle, la première des villes japonaises qui reçut le Bouddha, n’est plus que l’ombre d’elle-même ; mais il nous est facile de l’imaginer. ”

“ Il y a bien des temples à Kyoto, une centaine, je crois. Le plus vieux de tous, le plus vénérable et le plus beau est celui de Shina-Shoni. Il ne faut pas considérer un monument japonais comme une chose unique. C’est au contraire un ensemble de bâtimens disposés sur un grand espace dans un ordre qui souvent nous échappe. Ici ce sont des édifices immenses entourés de cours et de jardins. Un sol de parquets brillans et de nattes blanches où on glisse sans bruit. ”

“ A notre arrivée en gare de Kyoto, le grand-duc est reçu par les autorités ; puis des équipages de cour nous emmènent à XHôtel de Kyoto. Dans les rues étroites et populeuses, la foule nous regarde passer avec la plus grande curiosité.
Les ruelles de la ville, bordées de maisonnettes de bois à un étage ou de boutiques, sont, par endroits, si étroites, qu'en les traversant en « rikshas » on n'a qu'à tendre la main à droite ou à gauche, pour atteindre les marchandises exposées sur les étalages. ”

“ A Kyoto, en pleine fête des cerisiers, j'assiste, autour d'un cerisier tricentenaire gui
a fleuri comme un adolescent, à une véritable bacchanale antique, où le sakké remplace le jus de la treille. Et à vingt pas c'est le timbre des tramways et le haut-parleur de la T. S. F.
De Kyoto, pour mon second dimanche, on me conduira au lac de Biwa. Sur un chemin forestier qui serpente au flanc de la montagne, nous rencontrerons nombre d'honorables familles en partie de campagne. A maints détours du chemin, elles s'arrêtent à un petit édifice qui les guette. Une guinguette ? ”

“ Mais vraiment ce n'est pas la peine d'aller à Kyoto si l'on veut y vivre comme à Paris. Nous avons donc préféré le Yado (2) du pays dont les jolies chambres de poupée, véritables boîtes à coulisses, sont si propres que l'on n'y entre seulement après avoir enlevé ses chaussures.
(1) Les anciennes capitales sont nombreuses au Japon. — On sait que jusqu'au 8e siècle de notre ère, il fut d'usage d'en changer au commencement de chaque nouveau règne. C'est en l'année 794, sous le règne de l'empereur Kwammu, que Kyoto, primitivement Miyako, devint le siège du gouvernement. ”

“ Kyoto ressemble à un fer à gaufres.
O surprise, les temples d'Hongwanji nous transportent
280 INDO-CHINE ET JAPON
à nouveau dans la religion pure et sereine du grand sage Çakyamounî ! Que nous voilà loin des marchés aux prières des prêtres shinto ! Le grand parvis nous impressionne par sa majesté sobre et tranquille. A Nishi, il mesure plus de 40 mètres sur 30 et il a fallu près de 500 nattes mises bout à bout pour couvrir le parquet de bois odorant.
Seules, quelques femmes font leurs dévotions, d'autres circulent à pas silencieux : tout est discret, recueilli, craintif, respectueux. ”

“ Le centre de la fabrication séricicole de Kyoto, qui existait et prospérait également à la même époque, fut détruit par un immense incendie vers 1470. Mais cette industrie fut encouragée à nouveau par Hide-yoshi qui, vers 1590, établit une manufacture à Niihi-jin et envoya plusieurs artisans à Sakaï, pour y apprendre l'art de travailler la soie. La production textile de Kyôto est encore très grande, mais sa valeur artistique s'est amoindrie pour faire place à un travail tout à fait commercial. ”

“ En 793 il choisit une nouvelle résidence à Uda, dans la même province. C'est là que se développa la cité de Miyako, actuellement Kyoto.
Depuis l'installation définitive de l'empereur à Tokyo (1868) , l'ancienne capitale est bien tombée. Au commencement du XVIIe siècle elle comptait, dit-on, plus de 400,000 habitants.
C'est à Kyoto qu'on trouve 'actuellement la population la plus attachée aux anciens usages, la plus hostile aux innovations et à
ceux qui les ont introduites, aux étrangers. ”

“ Momo-Yama veut dire la montagne plantée de pêchers ; cette colline d'où l'on a une très belle vue sur la région de Kyôto était l'endroit préféré de l'Empereur dans sa jeunesse quand Kyôto était la résidence du Mikado ; il y venait souvent se reposer et s'y livrer à la méditation. Nous nous y rendîmes en grande tenue et en grand deuil : une compagnie d'infanterie me rendit les honneurs à l'entrée du champ funèbre.
La ville de Kyoto m'invita à une réception intime que je déclinai pour accentuer le caractère de deuil de ma visite dans cette ville. ”

“ A l'est, une région prenant naturellement son mot d'ordre à Tokyo; à l'ouest, les territoires plus directement soumis il l'influence de Kyoto. C'est une chose remarquable que, lors de la guerre de la restauration, tous les clans qui prirent parti contre le shogun, les plus puissants du moins, étaient situés à l'ouest et au sud de la région que nous venons d'indiquer : Chôshiu, Kii, Tosa, Hizen, Satzuma.
L'avenir permettra peut-être encore, mais sous une autre forme, de voir à l'œuvre l'esprit particulariste qui anime encore vivement le Japon occidental et méridional. ”

“ Quoique ses maisons soient sem-
blables à celle de Tokio et me produisent cette triste et confuse impression de villages immenses ramassés sans raison, elle m'a paru bien plus intéressante que Tokio, mais j'irai revoir Tokio avant de me prononcer. Kyoto est plus pittoresque, les industries de la soie et de la porcelaine y mettent une grande animation : Kyoto produit, en outre, le meilleur thé du Japon; toutes les collines des environs en sont plantées. ”

“ Cher ami en l'enseignement bouddhique :
Les cerisiers en fleurs de Kyoto m'ennuyaient tant, que j'ai quitté la capitale le printemps dernier. Je t'envoie cette lettre par un homme qui va visiter la capitale. J'espère que tu te cultives pour notre religion sans être troublé dans ton église.
Ma cabane doit être devenue un rendez-vous de souris et de rats depuis que personne ne s'en occupe plus. Mais il n'y reste pas un seul morceau de poisson pour plaire à ces hôtes. Tu peux rire de ma pauvreté, cher ami ; personne ne regrettera les chrysanthèmes quand ils se faneront dans mon jardin. ”

“ Le Tokaido, que nous avons laissé à Kuwana, passe ensuite par Yokkaichi, puis incline vers l'ouest pour se diriger sur Kyoto, franchissant la chaîne occidentale de Noto près de Sakanoshita, au col de Suzuka ; il détache vers le sud de Yokkaichi une route qui se prolonge au delà de Tsu ; de ce dernier point part aussi une assez bonne voie carrossable qui va directement à Fushimi et Kyoto par Ueno. ”

“ Il faut bien remarquer cependant que le dernier shogoun de la famille Tokougawa a rendu ses pouvoirs à l'empereur le 14 octobre 1867 et que depuis lors théoriquement il n'existait plus de shogoun ni de régime féodal de Tokougawa. Le gouvernement impérial à Kyoto était le seul gouvernement légitime au Japon. ”

“ Il n'est pas douteux que les formations géologiques du Japon ont eu une influence considérable sur sa flore et sur sa civilisation. Les Japonais sont venus du sud, et il est aisé d'imaginer qu'il leur fallut plus de temps pour traverser le centre de la contrée que pour aller de Kiushiu à Kyoto, car dans le centre les directions des montagnes sont perpendiculaires à celles de la marche. ”

“ III. — Cette civilisation atteint son apogée à l’époque classique, c’est-à-dire à partir du moment où Kyoto devient la capitale définitive (794) , sous le beau nom de Héian-jô, « la Cité de la Paix ». Durant le ixe siècle, le xe et la première moitié du xie, la prospérité matérielle, la culture sociale et les raffinements de l’esprit se développent de concert. Les empereurs ont depuis longtemps abandonné la direction politique à l’ambitieuse famille des Foujiwara, qui bientôt, à son tour, néglige l’administration pour ne songer comme eux qu’à de délicats plaisirs. ”

“ Les coolies des jinrikishas, avec leurs manteaux de paille, sont transformés en hérissons jaunes. Le peuple des mousmés et des petits hommes en kimonos patauge dans la boue sur de grandes socques qui font: flac, flac. Et les maisonnettes en bois, si gentilles par un temps de soleil, prennent un air lamentablement mouillé. — Triste journée qui attriste notre départ, car ce soir même nous prendrons le train pour Nagoya et dans trois jours nous serons à Nikko, la sainte nécropole des empereurs nippons.
Nous avons fait nos adieux à tous nos nouveaux amis de Kyoto. ”

“ C’est l’heure la plus chaude de la journée. Toutes les salles du palais de Kioto sont plongées dans une fraîche obscurité, grâce aux stores baissés et aux paravents déployés devant les fenêtres.
Kioto, c’est la capitale, la ville sacrée, résidence d’un dieu exilé sur la terre, le descendant direct des célestes fondateurs du Japon, le souverain absolu, le pontife de toutes les religions pratiquées dans le royaume du soleil levant, le mikado enfin. ”