Marsay

“ Au matin, le soleil se lève gaiement au-dessus de la forêt prochaine. Sur la longue avenue dallée qui mène au temple, c’est un va-et-vient incessant de bonzes chargés de besaces pour aller quêter dans les villages, de coolies portant de l’eau dans des bambous creux, de voyageurs, de pèlerins. Les petits bœufs qui ont amené nos chars errent à l’aventure dans l’enceinte, secouant leurs clochettes de bois. Ils s’arrêtent sous des portiques branlans, au pied de colonnes brisées et, indifférons à ces traces d’un passé mystérieux, paissent paisiblement les fougères et les lianes. ”

“ A la longue, les sensations s’émoussent. J’ai déjà vu, dans ma vie errante, tant d’arbres géans, tant de palmiers, de fougères et de lianes, que je contemple cette magnifique végétation d’un œil paisible, un peu comme les naturels qui nichent sous ces branches. Pour accorder à ce paysage le tribut d’admiration qu’il mérite, pour bien ressentir le sentiment de surprise et presque d’effroi qu’une telle débauche de la nature doit causer à une âme du Nord, il faudrait être le voyageur arrivé directement d’Europe, sans arrêt à d’autres escales. ”

“ Comme en un mirage, j’entrevois des arbres verts sur un sol rouge, de minces Cinghalais à la démarche féminine, des Chinois le corps demi-nu qui traînent en courant de petites voitures, des sauvages debout, appuyés sur leurs lances, au bord d’un grand fleuve aux eaux calmes. Puis tout se mêle dans mon esprit ; l’agitation bruyante, la lumière crue et chaude des rues de Saigon ou de Singapore font place à la demi-teinte triste et pâle de la France en novembre. C’est le boulevard où les réverbères s’allument, où la foule se presse à la devanture éclairée des boutiques. ”

“ Est-ce de passer une vie tranquille exempte de passions et de peines ? Est-ce un espoir de récompenses futures et d’immortelles félicités ? L’autre jour, dans un de ces temples bizarres dont ce peuple a le secret, avec cet art de tourner au grotesque tout jusqu’à ses dieux mêmes, je demandais à un Chinois lettré : « Que croyez-vous donc ? » Il me répondit : « Le peuple croit aux âmes des ancêtres, mais nous, les gens instruits, nous savons bien qu’il n’y a rien après la mort. » ”

“ CEYLAN Trois ou quatre heures avant d’arriver à Colombo l’approche de la terre se signale par quelque chose de gris et de vague aperçu très haut au-dessus de l’horizon, au-dessus des nuages, dans le ciel même : c’est le pic d’Adam. Bientôt le rivage se dessine, bas et plat, uniformément garni d’une forêt de cocotiers qui se mirent dans les flots. A perte de vue, aussi loin que peut aller le regard, on voit cette même végétation monotone, d’un vert sombre, qui semble sortir directement de la mer. ”

“ Le service est fait sans bruit par des gens qui glissent plutôt qu’ils ne marchent, par des boys vêtus de blanc, silencieux et les pieds nus. Et c’est une grande douceur de se laisser vivre sans pensée et sans rêve, comme une plante ou un mollusque, dans ce pays où la vie déborde, où on se sent si peu de chose dans l’activité féconde de la nature, dans la lutte éternelle que l’on comprend mieux qu’ailleurs entre l’amour qui crée aujourd’hui et la mort qui prépare la création de demain.
Colombo est une grande ville construite un peu au hasard et sans plan très déterminé. ”

“ Tout le monde a vu sur des paravens son aspect pointu, son épaisse calotte de neige qui descend jusqu’à son pied, pendant que de son sommet glacé s’élève une petite fumée, mince panache qu’agite le vent. Mais, ce matin, il fait encore noir et le colosse paraît tout proche, se profile seul nettement au milieu du paysage à peine entrevu qui l’entoure. Soudain, le soleil se lève, quelque part, là-bas, sur la mer. On ne le voit pas ; la nature reste sombre, mais le sommet du pic s’éclaire graduellement. C’est d’abord une flamme, un éclair qui jaillit de la pointe ”

“ Et il vient des envies de s’étendre sous cette ombre fraîche, de goûter dans le grand silence du jour un repos alangui. Mais voici que l’aspect change ; la végétation devient rabougrie, puis cesse tout à fait. Une forte odeur de soufre se répand dans l’air. Maintenant, c’est au milieu de laves et de rocs abrupts que s’effectue l’ascension, pendant que, au-dessous, la mer de verdure étincelle et qu’au loin les plaines fertiles, semées de rizières et de bouquets de palmiers, se perdent et s’estompent dans la chaude buée du jour. ”

“ KANDY Que dire de Kandy, si ce n’est qu’il y a un lac dans un creux de montagnes avec des arbres et des petits temples se mirant dans l’onde transparente, et que cela est délicieux ? Tout le charme de cet endroit est fait d’une poésie intraduisible, du calme, de la tiédeur de l’air, de la forme des montagnes, de la pureté des eaux. Il n’y a pas de grand spectacle qui vous saisisse et vous surprenne, pas de monumens grandioses, pas de ruines. Mais c’est une harmonie intime de la nature et du ciel, une atmosphère de nonchalance, de repos et de rêve qu’on ressent sans se l’expliquer. ”

“ Son cerveau comme son cœur a succombé au désespoir : la pauvre fille est devenue folle. Par deux fois elle tient le papillon pris par terre sous son éventail. Mais — n’est-elle pas folle ? — elle ne sait le garder. Elle lève l’éventail et de nouveau le papillon s’envole, cette fois pour ne plus revenir. Cela lui a rappelé sa propre histoire. Avec le papillon sa folie a disparu. Elle se souvient de tout maintenant et dans un grand geste tragique s’écroule évanouie.
Je crois qu’il est impossible de mettre plus d’art dans une danse, d’y déployer plus de grâce et de sentiment. ”

“ Bientôt un premier rayon paraît barrant seul l’espace d’un sillon de feu. Un paysage immense surgit peu à peu de la nuit, dédale compliqué de montagnes et de plaines, de gorges et de vallées. Quelques nuages restés au flanc des monts simulent des rivières qui coulent ou des lacs. Et, de cette hauteur, l’île semble entièrement boisée, couverte uniformément d’une immense forêt qui tapisse les pentes, les vallons et les cimes.
Le soleil est déjà tout à fait levé quand, faisant le tour de la plate-forme, nous allons regarder de l’autre côté. ”

“ L’air y circule, le soleil s’y joue, produit des effets d’ombre qui contrastent avec des éclats aveuglans. Et vraiment cette pagode doit être une gageure ou un rêve. Le rêve d’une jolie femme qui a voulu laisser pour quelque temps après elle, dans un monument périssable, un reflet de sa grâce et de sa beauté.
Après quinze jours de vie errante sur le haut Irawady, nous voici derechef à Rangoon, retrouvant comme toujours après une absence assez longue notre « chez nous » avec plaisir. ”

“ En tous temps, on y a une vue magnifique sur l’île, sur les bras de mer qui l’entourent et serpentent autour d’elle comme d’énormes fleuves, sur la côte chinoise montagneuse et aride. C’est, à vos pieds, le fouillis de verdure qui enserre et cache la ville, la rade immense couverte de navires, sillonnée d’embarcations à vapeur ou à voile, et plus loin, les chantiers et les docks hérissés de hautes cheminées, cité nouvelle, industrieuse et noire, que la fumée de ses usines recouvre d’un brouillard épais. ”

“ Au moyen de toute une machinerie de cordes, un grand char attelé de quatre chevaux de bois peut, à travers les airs, parvenir au sommet de cet étrange monument.
Nous nous avançons vers un coin où la foule est plus pressée et plus bruyante : une douzaine d’hommes portant sur leurs épaules une grande boîte d’argent, dansent une danse bizarre, semblent surtout obéir à la préoccupation de secouer le plus possible la boîte et son contenu. Mais une horde de femmes se précipite. Un combat s’engage au milieu des cris et des éclats de rire. Force reste au beau sexe. ”

“ La grande forêt inviolée, avec ses arbres aux troncs blancs et lisses, ses fougères et ses lianes, vient plonger ses dernières racines dans les flots. Nous remontons la rivière, sautant de roche en roche, brisant à coups de hache les lianes qui barrent le chemin. Il règne un silence imposant. Seule, de temps en temps, une bande de singes, que notre présence gêne sans les effrayer, pousse de grands cris dans les arbres. Nous méprisons leurs clameurs et ne voulons pas, en leur envoyant des balles, leur donner mauvaise opinion des hommes. ”

“ Je perçois, avec cette netteté de sentiment que donne seule parfois une impression très vive, que, malgré toutes nos discussions et nos erreurs, nos philosophies et nos religions, tous, depuis le chrétien agenouillé dans nos cathédrales, depuis l’Arabe priant, les bras en croix, dans les sables du désert, jusqu’au sauvage dansant devant ses fétiches et au Chinois brûlant des bâtons d’encens sur l’autel des ancêtres, tous nous n’avons qu’un sentiment commua, c’est une Invincible espérance ! ”

“ Bientôt la voie se réduit à un étroit chenal, non que l’eau manque, — on ne voit point de terre et tout est inondé, — mais parce que nous naviguons à même la forêt, dans ce qui doit être, en une autre saison, un chemin ou un sentier. On avance lentement en luttant contre les branches qui s’accrochent aux pirogues. Sous cette voûte de verdure, l’air ne circule pas. Dans la lourde chaleur du jour, montent les senteurs empestées de ces eaux croupissantes, de toutes les choses diverses qui pourrissent dans cette étuve et cette humidité. ”

“ A mes pieds, très bas dans le fond, coule un torrent dont le bruit monotone me berce le jour, m’endort la nuit. Je perçois même, arche sanglante sur des flots d’argent, le pont en laque des Mikados, le pont rouge où nul ne peut passer que l’Empereur, soit que vivant il se rende en pèlerinage aux tombes de ses ancêtres, soit que mort il aille à son tour se coucher auprès d’eux. ”

“ L’air est saturé de parfums, tantôt enivrans, tantôt suffocans et bizarres. La nuit tombe, rapide et sombre, rayée d’éclairs silencieux. C’est quelque orage déchaîné là-bas, au loin, dans la montagne.
Maintenant nous roulons, toujours très vite, dans la nuit. De temps en temps, par l’ouverture d’une maison indigène, un filet de lumière jaillit sur la route. On a la vision rapide de gens accroupis, de femmes attisant un feu sur lequel bout quelque chose, d’enfans assis et jouant. Des lucioles innombrables volent dans les arbres, traversent le chemin, viennent se heurter à nous. ”

“ Analogue aussi est le pays, formé d’alluvions du grand fleuve, plat et monotone, couvert de rizières, avec des palétuviers le long des cours d’eau. Parfois dans cette plaine rase un monticule s’élève, reste d’un îlot jadis battu par les flots. Au milieu des arbres qui le couvrent une pagode se dresse avec son dôme en forme de cloche et ses hampes dorées où se balancent de longues bandes d’étoffes qui portent des invocations à Bouddha. Le vent les agite et fait monter ainsi, au dire des bonzes, d’incessantes prières vers le créateur. ”

“ En attendant, c’est une colonie prospère et un des ports libres les plus importans de l’Extrême-Orient.
Dès qu’on sort de la ville, soit pour se rendre au jardin botanique, soit pour errer sur les routes bien entretenues de l’île, on rencontre la végétation tropicale dans toute sa splendeur et sa vitalité. Situé presque sous l’équateur, Singapore n’a pas les saisons tranchées qui caractérisent les contrées plus au Nord ou plus au Sud. La température y est uniformément chaude et lourde ; les pluies y tombent avec abondance toute l’année. ”

“ En certains endroits, la température est telle que le sol semble avoir fondu en laissant des places noires et tourmentées comme des pustules. Nous errons dans ce chaos, au milieu des senteurs asphyxiantes qui nous prennent à la gorge. Mais nous n’y restons pas longtemps. C’est une vraie image de l’enfer. Retournons au plus vite sur nos pas ; retournons dans la forêt délicieuse où poussent des fougères et des fleurs. ”

“ Les habitans n’ont point l’aspect maladif, le teint jaune et l’air déprimé que donne le ciel de Cochinchine. L’hiver, assez froid pour obliger à faire du feu, suffit à rétablir le foie, l’estomac et les nerfs. Et, si les chaleurs de l’été sont pénibles, l’automne est délicieux. Je suis, du reste, heureux de profiter de l’occasion pour contribuer à détruire une légende accréditée en France, sur le climat de l’Indo-Chine. Comme, chez nous, la politique se mêle à tout, on en est resté, sur ce pays, aux racontars des journaux hostiles au cabinet Ferry, lors de la conquête du Tonkin. ”

“ Plus loin encore, c’est un cirque magnifique de montagnes abruptes derrière lesquelles on en découvre d’autres plus élevées et plus sombres. Sommets aigus qui se perdent dans les nuages ou gros flancs gris aperçus seulement par instans, très haut, dans une éclaircie de brume. La pluie tombe fine et froide, chassée par une tempête qui souffle en rafales. Au-dessous de nous, tout autour de nous, comme derrière cet horizon sauvage, c’est la Chine mystérieuse et hostile, incompréhensible pour l’étranger, avec ses vieilles coutumes, ses vieux préjugés, ses vieux souvenirs, ses vieilles haines. ”

“ Les Chinois établis en attirent d’autres. Bientôt se fonde toute une colonie, humble d’abord, modeste et pauvre, apportant de ses lointaines provinces la forme de ses maisons, ses sociétés coopératives, sa coi dure et son costume, ses temples et ses dieux. Mais bientôt la richesse habilement drainée afflue dans les taudis. Des palais remplacent les masures. La foule, en augmentant de nombre et de force, devient exigeante et turbulente. ”