Maurice Hepp

“ Petchabouri nous montre de nouveau la silhouette de palais royaux et, après lui, le chemin de fer se rapproche de la mer, longe des dunes de sable et s'arrête dans une gare plus vaste qui dessert une station balnéaire en pleine formation, avec un grand hôtel, des villas, des terrains de tennis et de golf, Houa-Hin, la plage célèbre du Siam.
Une succession d'échappées de mer, de brousse, de collines accidentées couvertes de forêts nous tient compagnie toute la journée; la nuit nous surprend sur un plateau plus élevé, dénudé où les cultures se développent de toutes parts. ”

“ La vallée se resserre, un barrage tendu entre les deux collines retient la rivière pour alimenter d'eau Haïphong. Je descends de la draisine, et, par un chemin de parc aménagé, me voici au bord de l'eau sous une tonnelle avec une table et des bancs pour les visiteurs, enveloppé de toutes parts par la forêt sous l'incantation de la chute d'eau. D'immenses bambous font un fourré somptueux; tout le long des rives des lianes fleuries, jaunes et mauves serpentent et pendent, un vieux banian tout creux projette son ombre, et de sa cavité sort de temps en temps un iguane rébarbatif qui niche là. ”

“ Nous sortons de Pnompenh par un faubourg cambodgien qui n'est qu'un grand jardin allongé suivant le fleuve; les cases, éparses sous les bananiers, dorment dans la lumière tamisée par les grands arbres qui bordent la route rose. Celle-ci file ensuite au nord jusqu'au grand bac du Tonlésap dont la traversée répète celle du Mekong et sur l'autre rive nous pénétrons dans le vrai Cambodge sauvage.
Une plaine infinie s'étend devant nous. A cette époque de l'année, elle est sèche, uniforme jusqu'à perte de vue, et miroite sous le soleil, brûlant déjà, malgré l'heure matinale. ”

“ De ce pont le paysage est sublime : tandis que d'un côté la rivière fuit vers la mer dans cette débauche de verdure, de l'autre elle s'en va vers la forêt toute voisine, vers la montagne dont elle descend en apportant sa fraîcheur et son éclat. Très haute, très bleue, moutonnante de forêts, la montagne toute proche semble tomber à pic sur la plaine, s'élevant d'un jet et jusqu'au ciel en une sorte de ballon, prolongé très loin, vers le nord, par une longue crête horizontale. ”

“ Au sortir de ce temple remuant et savoureux, les quais du canal, tout voisins, offrent un nouveau spectacle : les sampans s'y entassent les uns contre les autres, longs bateaux à fond plat en forme de gondoles dont la proue et la poupe se relèvent et s'effilent, souvent de bois, mais parfois de bambou tressé avec un art charmant, paniers légers et irréels qu'on aurait envie d'emporter comme un joujou. Le sampan est l'engin de pêche, l'engin de transport, et en même temps l'habitation familiale comme nos chalands. ”

“ Les hauts palmiers à sucre dont le panache domine de très haut ces pavillons exquis, évoquent le palmier solitaire qui, dans notre Italie et notre Orient, souligne si heureusement la beauté des ruines.
Pour finir ma journée, je gravis de nouveau le temple jusqu'au sommet, et je vais me coucher nu sur la pierre à l'orée des cloîtres que j'aime tant. Une dernière fois, dans la caresse de l'air, je regarde le monument se dorer sous le soleil déclinant et le dôme de la forêt onduler en vagues infinies. ”

“ Elle traverse la rivière sur un pont et pénètre dans un pays moins désolé, mais toujours plat. Nous parcourons maintenant une immense savane. Des espaces de hautes herbes sont parsemés de bouquets de bois, de touffes de bambous, de très hauts palmiers à sucre; les herbes sont jaunies, les touffes de bambous sèches se dissocient et succombent ; mais un nombreux bétail paît dans ces prairies, des buffles, de jolis petits boeufs et, de temps en temps, nous traversons un lambeau de belle forêt, nous voyons verdoyer la brousse à proximité d'une flaque d'eau, d'une mare minuscule. ”

“ Dans la splendeur de la lumière nouvelle, alternativement en pousse et à pied, je remonte vers le Nam Giao à peine effleuré la veille, par l'adorable route rose et ombragée qui m'en a ramené au crépuscule.
Elle est toute vibrante de vie, bordée de boutiques, de petits commerces, de restaurants abrités dans les cases qu'enfouissent les bananiers et les lataniers ; j'y assiste en passant à la vie du menu peuple, tout entier à ses besognes matinales qu'il accomplit avec un air de gaîté et sans le tumulte, sans le piaillement des Tonkinois. ”

“ Le bateau tout blanc n'a pas une tache car, sans trève, un matelot est occupé à les repeindre ; le yacht le plus élégant n'est pas plus soigné. Pendant trois jours, du lundi au jeudi de chaque semaine, le vapeur transite le long de la côte de Siam, faisant escale deux ou trois fois par jour, à une embouchure de rivière, à l'abri d'une île perdue pour charger des noix de coco, des bois de teinture, des poissons secs, même des crocodiles vivants ficelés comme des ballots, la gueule occluse par des cordes. ”

“ Au pied d'une éminence ceinturée de remparts, après avoir dépassé un cimetière militaire touchant qui raconte la conquête, Moncay montre ses jolies maisons blanches enfouies dans la verdure. C'est le dernier poste français, situé à l'extrême frontière, dans la boucle d'une rivière qui, seule, le sépare de la Chine, c'est la pointe de mon voyage sur notre territoire, et c'est déjà une ville plus qu'à moitié chinoise que je décris, en un autre chapitre, avec les monuments de sa congrégation chinoise, son théâtre chinois, ses grandes fabriques de porcelaine chinoise. ”

“ Bangkok contient une foule d'autres pagodes des styles les plus variés. Les unes, au bout d'un canal fourmillant d'embarcations érigent, comme le Wat saket, leur cône aigu très élevé au-dessus d'un dôme de verdure; d'autres emboîtent les uns dans les autres quatre ou cinq toits cornus qui se superposent en un long vestibule; d'autres, semblables à des temples chinois, dressent sur un haut soubassement trois porches adjacents surmontés d'un toit de porcelaine aux angles relevés. La promenade vous réserve de continuelles surprises, une infinie variété d'impressions. ”

“ Dans le ciel implacable, planent, seuls, décrivant leurs grandes orbes, tous les rapaces de la création, depuis les aigles qui volent très haut, majestueusement, jusqu'aux vautours au col pelé qu'on aperçoit parfois, sinistres, dans le champ voisin, jusqu'à l'épervier et à l'émouchet, jusqu'au corbeau géant surtout, dont les bandes tachent de noir l'azur décoloré par la lumière. Paysage désolé et saisissant, livré aujourd'hui aux ravages des forces cosmiques, mais qui, sous peu de semaines, dans le ruissellement des eaux, renaîtra à une vie nouvelle. ”

“ Le gros Chinois riche, bedonnant, marqué d'une assurance tranquille et d'un sourire un peu narquois est un type fréquent et il y a peu de retenue dans sa façon dé profiter de l'existence? Vêtu de soies choisies, on le voit descendre d'une automobile resplendissante et ultra rapide, monter l'escalier de cristal fulgurant d'un cercle, absorber quelques bouteilles de Champagne, s'entourer de chanteuses, puis se coucher sur le lit de fumerie d'opium et aspirer de quelques bouffées brusques avec un air d'extase, la pipe artistement préparée par lui ou pour lui. ”

“ Tel était le spectacle que je contemplais pendant cent vingt kilomètres, sous un ciel gris, par un temps doux et mou jusqu'à Hanoï, quand la grande ville me permit d'assister aux cérémonies religieuses et de comparer le Chinois à l'Annamite.
Tout l'après-midi, passionné du spectacle, j'allai de temple en temple, comme jadis, à Christmas à Londres, j'avais fréquenté les églises de toutes les sectes.
Ici, il n'y a pas de sectes : le bouddhisme est suffisamment large pour satisfaire tous les esprits des moins croyants aux plus pieux. ”

“ Notre route, par un vallonnement parallèle à la crête, grimpe pour la contourner plus haut, à sa racine, et lorsque nous atteignons celle-ci, l'auto stoppe un instant pour nous permettre d'embrasser le paysage, sauvage, inattendu, sublime. La crête étroite, couverte de brousse sauvage, que nous dominons maintenant, par larges ondulations va s'enfoncer dans la mer qui, devant nous, d'un seul coup, s'est déployée verte et fouettée d'écumes argentées, bordée à l'infini de dunes blanches comme la neige. ”

“ Le voyage vers Hanoï ne mérite pas une description. Pendant cent vingt kilomètres, l'auto roule entre les rizières, traverse des bacs, la petite ville de Haïduong pleine de commerce et d'industries annamites et européennes et, par un paysage monotone, arrive en face de Hanoï, sur la rive gauche du Fleuve rouge où des faubourgs déjà se pressent sans caractère spécial. Après avoir gravi une rampe serpentine et raide derrière le talus très élevé du fleuve, celui-ci se découvre tout à coup dans toute sa majesté et au delà de lui, une très grande ville s'étale : Hanoï. ”

“ La montagne fuit à nouveau, s'estompe vers le nord; nous traversons des champs réguliers, bien bornés, admirablement cultivés, des rizières déjà jaunissantes et nous voilà devant une grande ville d'allure presque européenne, n'était l'exotisme de la verdure qui la pénètre, Bien Hoa.
Au sortir de sa gare animée de foule, telle une gare de banlieue, nous traversons la merveilleuse rivière qui l'arrose avant de joindre plus loin la rivière de Saïgon. ”

“ Les femmes travaillent, coltinent, les hommes assoupis, le regard lointain, surveillent les enfants. Il semble que le grand rêve féministe soit réalisé. Mais si pauvre que soit l'agglomération, un marchand chinois est là, pourvu de tous les objets et de toutes les gourmandises, et la plupart du temps alimente d'essence et d'huile l'auto essoufflée.
Par de semblables paysages, se poursuit, jusqu'au crépuscule, la traversée du Cambodge jusqu'à Siam-Réap, le chef-lieu d'un nouveau cercle, celui dont ressortit Angkor. ”

“ J'ai médité quelques instants, j'ai salué les bonzes et, lentement, pénétré d'une grâce nouvelle, je suis revenu sur mes pas, palpant la balustrade harmonieuse et puissante de la chaussée, enthousiasmé de ma découverte,
UNE VUE CAVALIÈRE DE L'INDO-CHINE 127
La lune blanchit maintenant, saupoudre de neige le paysage qu'elle m'offrait tout à l'heure en silhouette. Tout est vague, flou, indécis, idéal. Je flâne, je m'arrête, j'absorbe les échos de la fête villageoise. ”

“ Heureusement le jour décline, nous approchons du terme de ces soixante heures de voyage sous un ciel torride, le long de l'immense serpent de la péninsule de Malacca. La forêt a fait place aux champs, aux cultures maraîchères. Une grande lagune mélancolique bordée de cocotiers apparaît enjambée d'un immense pont de fer; c'est le bras de mer qui sépare du continent l'île de Singapour ; nous allons le franchir et trouver une douche, un lit, un peu de repos. ”

“ Quelques pirogues, quelques sampans perdus l'animent à peine. La nature, que n'altère aucune oeuvre humaine, triomphe ici, sans concurrence, dans toute sa force et sa splendeur. Cette vision du cap Varellas dépasse de beaucoup en harmonie et en beauté celles pourtant admirables et surprenantes de la Porte-d'Annam et du col des Nuages encore gravées en nos rétines, et je ne détache qu'avec un immense regret mon regard de ce paysage étonnamment grandiose et merveilleusement composé sur un plan infiniment plus étendu et plus varié que les précédents. ”

“ Je récolte mes bagages à l'hôtel, je traverse à nouveau cette esplanade immense et nostalgique où se dressent les grands hôtels, l'église, les bâtiments officiels, je parcours une fois encore cette ville anglaise si peu harmonieuse toute vouée au négoce, puis la steppe qui précède le port et je fais un retour sur moi-même, j'évoque nos gracieuses villes françaises. Saigon, Hué, Hanoï d'une si belle venue, où l'esthétique tient plus de place que le souci du gain, mais privées, hélas, de cette activité frénétique et pratique, condition essentielle du succès dans la lutte moderne. ”

“ L'aspect général est tout à fait celui d'un grand jardin anglais et certains points, irrésistiblement, font penser à l'arrièreprairie du Petit Trianon. Nous arrivons d'abord à une pagode abandonnée, dont le toit fléchit, dont les murs tachés d'humidité s'effritent, puis nous longeons un étang en croissant dont la concavité enferme un autre temple également délaissé et nous gravissons plusieurs terrasses longées de galeries et de lieux sacrés pour arriver enfin au mur précieux de l'enceinte funéraire.
Un sentier grimpant à un mamelon la contourne et permet de la dominer. Quelle surprise ! ”

“ Minikoi, situé aux frontières de la Chine, à l'extrême nord-est du Tonkin. Ce bateau est une grande chaloupe des messageries fluviales qui vient de Haïphong et fait trois fois par semaine le service; je l'attends à l'appontement grouillant de foule indigène; elle arrive de la mer, pénètre dans le canal qu'elle fait largement onduler de ses aubes, et c'est une vraie ruée vers l'entrepont à jour, au ras de l'eau, où se tassent déjà, en groupes variés, contre leurs ballots, Annamites et Chinois assis sur leurs talons, mangeant, chiquant le bétel, arrosant le sol de leurs jets rouges. ”

“ J'ai joué le rôle de client, j'ai voulu goûter de tout, en dépit d'une légère répugnance, comme un homme du peuple et je n'arrivais pas, je vous le garantis, à me rassasier bien que tout cela avec un tasse de thé et un verre d'eau-devie de riz, le choum choum, ne soit point du tout désagréable au goût.
L'homme nourri à l'annamite est comme le cheval nourri à l'orge et qu'une bonne ration d'avoine rend à l'instant plus vif et plus endurant. Nous devons améliorer la nourriture des indigènes avant de songer à leur attribuer des droits politiques dont ils n'ont cure. ”

“ Bangkok, si ignoré, à l'écart des grands chemins du monde, est une ville d'art du plus haut intérêt et d'un charme très prenant. Hélas! elle se modernise à l'excès et quand, au bout de l'avenue large comme une esplanade, on aperçoit, précédé de la haute statue équestre du roi Chulalongkorn, le somptueux et lourd palais de la salle du trône surmonté de son dôme à colonnes, l'image odieuse d'un palais de Justice de Bruxelles quelconque, épais et prétentieux, vous obsède. ”

“ UNE VUE CAVALIÈRE DE L'INDO-CHINE 49
Une belle résidence enveloppée d'un joli jardin, un hôpital très bien tenu par des infirmiers annamites que je rêverais de posséder à Paris; une poste, une douane, des villas confortables pour les officiers et les fonctionnaires, éparses parmi des jardins, un tennis, de belles allées ombragées de manguiers, de flamboyants et de lilas du Japon, garnies de haies d'hibiscus et de mimosas épineux à la senteur de violette : voilà la ville européenne, fournie d'eau limpide et parfaitement saine. ”