Latanier

“ Quand il n’y a plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas ? Lantier flairait la panne ; ça l’exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le jour où il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites habitudes, dorloté par tout le monde ; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs. Dame ! on ne peut pas s’être empli jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. ”

“ « Qu'avez-vous ? me dit Lasthénie, vous paroissez rêveur? — Oui, je le suis ; une tendre réminiscence me représente l'époque la plus fortunée de ma vie. L'avez-vous oubliée ? Avez-vous mangé de ce lotos dont parle Homère, qui fait perdre la mémoire? —Non ; ces lieux, leur danger me sont présens encore, le souvenir m'en est cher. — Ces rochers sont les mêmes, cette onde suit toujours la même pente, ces arbres élevés nous prêtent encore leur ombrage ; rien n'a changé, Lasthénie seule n'est pas la même ». ”

“ En terminant, nous félicitons la plume virile, coloriste et vraiment française qui a écrit cette superbe conception de Latone, d’avoir fait une grande artiste de sa princesse, évitant délicatement ainsi de froisser toute une caste en lui prêtant des vices et des défauts qui lui sont peut-être parfaitement étrangers. Latone n’est que Latone dans la pensée de l’auteur : aux russes à reconnaître si elle est russe ! qu’ils lisent Latone, ils ne liront jamais une œuvre plus curieuse. ”

“ Seulement l’abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette antique cité, si riche de savoir et de pensée au moyen âge, et maintenant soumise à quelques boutiquiers francs-maçons ; et, tout au contraire, M. Bergeret disait :
— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont à présent, c’est-à-dire médiocrement bons et médiocrement mauvais.
— Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient vigoureux par le caractère et par la doctrine au temps où Raimund le Grand, surnommé le Docteur balsamique, enseignait dans cette ville la somme des connaissances humaines. ”

“ Il désespérait presque d’une âme à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées coulaient à l’irréligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir le fond de cette nature dissimulée par politesse. Il s’était aperçu avec effroi que Firmin n’avait retenu de l’enseignement du séminaire que des élégances de latinité, de l’adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. ”

“ Car vous n’êtes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du bœuf fourni par le boucher Lafolie.
— Faites entrer monsieur l’économe, dit M. Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et soupira :
— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi ? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n’est pas de plus grands crimes que ceux commis contre l’unité de la foi. Daignez ramener le monde à cette unité bénie ! ”

“ M. de Saint-Latuin ne revint jamais ostensiblement dans le pays ; on prétend qu'un jour, au plus fort de la révolution, on vit un homme qui lui ressemblait rôder autour du logis brûlé, aller droit au pavillon et en sortir tout triste. Mais l'homme ne parla à personne. Si mon père eut vent de son arrivée, il n'alla pas de son côté, et il s'habitua peu à peu à considérer l'argent de l'armoire, sinon comme acquis, du moins comme trouvé.
Dans ce temps-là, monsieur le curé, il y avait encore plus de tentations de mal faire qu'aujourd'hui ”

“ M. le curé de Saint-Exupère s’est plu le premier à déclarer que M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus vénérable basilique du diocèse, avait bien mérité du grand apôtre des Gaules, qui en posa la première pierre, par une ardeur et un zèle dont les excès mêmes trouvent leur excuse dans leur source charitable. Il a déploré seulement les incursions de l’orateur dans le domaine de l’histoire contemporaine. Car il faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de marcher sur des cendres encore brûlantes. M. Lantaigne est éminent par la piété, la science et le talent. ”

“ « Si les hommes vivoient plus long-temps, ils perfectionneroient les arts, et feroient de plus grandes découvertes. Je vais terminer ma vie au moment où je commence à m'instruire, et à former ma raison ». — « Je pense comme lui ; hélas ! je n'ai pas eu le temps d'apprendre» ! A peine Lasthénie eut prononcé ces dernières paroles qu'elle tomba dans mes bras : je l'appelle ; elle ouvre les yeux, me serre la main, et expire.
Ainsi finit cette femme adorable, dont la modestie et la philosophie même nuisirent à la célébrité. Elle égaloit Léontium, Aspasie, par les talens , l'esprit et la beauté ”

“ Je vous ai toisé et cubé, moi, du premier coup d'œil? Est-ce que Jean Lantier, votre patron et mon ami, ne m'a pas conté votre histoire? Est-ce qu'on ne sait pas que vous vous êtes fait tout seul, à la force du poignet?...
—Oh!... monsieur, je dois ce que je sais à Jean Lantier.
—Oui, Jean est un brave, lui aussi; c'est connu. Mais c'est égal. Où il n'y a pas de pierre d'attente, on n'accroche pas une bâtisse. Quand un garçon n'a rien ici—il se battait la poitrine à la briser,—quand il n'a rien là—il se frappait le front,—on perd son temps, ses soins et ses peines. ”

“ C'étaient des notes rectificatives et des lettres complémentaires sur les derniers instants du jeune Lecœur. Ce bon prêtre, au terme de sa vie cachée et de son apostolat obscur, était devenu avide de réclame, insatiable d'interviews et d'articles.
En voyant le pauvre vieillard à tête d'oiseau tendre ses griffonnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque.
— Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du siècle a gâté cet homme même qui s'achemine à la tombe par une longue voie de mérites et de vertus; ce vieillard, humble et modeste sur tout le reste, est vain de
publicité. ”

“ Ils resteront à ma portée, dans le bois, et si je vois jour à donner l'assaut, eh bien ? nous le donnerons.
— Qui? vous, capitaine?
— Moi, mes deux hommes et Lancelot. Jeanne prit alors la parole.
— Pour moi, monsieur, je le lui défends. Mon Lancelot n'a que faire de délivrer les belles dames. Elles se délivreront bien toutes seules si c'est leur fantaisie. Je
190 LE SEIGNEUR DE LANTERNE
ne veux pas qu'on me tue mon mari ou qu'on me l'estropie. Entre l'arbre et l'écorce, il ne faut pas mettre le doigt.
— Vous le voyez, monsieur, dit le meunier, ma femme ne veut pas. ”

“ Latone était douce avant son aventure ; mais le malheur lui avait aigri le caractère à ce point que, usant du pouvoir que lui donnait son origine divine, elle changea en grenouilles de malheureux paysans qui avaient refusé de lui donner de l'eau alors qu'étant sur le bord d'un marais, elle n'avait qu'à se baisser pour en prendre. Plus tard elle fit tuer à coups de flèche, par Diane et Apollon, tous les enfants et le mari de
Niobé, sous le prétexte que cette dernière, reine de Thèbes, avait osé dire que ses enfants étaient plus beaux que ceux de Latone. ”

“ Vous qui annoncez la catastrophe, monsieur l’abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir du dedans ou du dehors.
— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez.
— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est peu de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué dont les habitants sont presque tous odieux ou ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons menacés dans notre paix et dans notre indépendance par quelque puissant voisin. Nous ne gênons personne. Nous n’inquiétons pas l’univers. Nous sommes contenus et raisonnables. ”

“ Il a représenté le fils de Latone, indigné, et il a imprimé sur son visage la colère, mais d'une manière qui n'altère point son agréable beauté, ni la sérénité intérieure, inséparable de la nature d'un dieu. Son arc redoutable, qui est encore en partie dans sa main gauche, est déjà décoché, et il n'y a qu'un instant que la droite l'a quitté; tous ses membres conservent le mouvement qu'il vient de leur imprimer. L'indignation siège sur ses lèvres ; mais il regarde avec complaisance le coup de ses flèches, et il montre l'assurance de la victoire, et la satisfaction de ses ires divines. ”

“ Tout son corps eut un frémissement et le trou rendit un bruit d’or qu’on remue.
Le visage de Lantern, éclairé d’en bas par la lampe posée à terre, reflétait les énergiques élancements d’une jouissance parvenue à son paroxysme. Il remua l’or doucement d’abord et comme on caresse une femme aimée, puis ses deux mains se crispèrent ; il murmura des mots étranges ; ses doigts semblèrent pétrir son trésor.
Nous ne saurions dire au juste combien de livres contenait cette caisse d’espèce originale, mais le trou était grand, et quelquefois les bras de Lantern disparaissaient dans l’or jusqu’au coude. ”

“ Lantagnac avait prononcé ces dernières paroles avec une solennité émue qui lui coupa la voix. Il reprit d’un ton raffermi :
— Les grands maîtres de la pensée française, grâce à vous, Père Fabien, avaient accordé peu à peu mon être intellectuel ; la campagne de Saint-Michel, les personnes, les choses, l’horizon, les souvenirs de la maison paternelle ont accordé mon être sentimental. Sur la tombe des Lantagnac je me suis accordé à mes ancêtres. Je l’ai éprouvé, je l’ai touché comme une réalité sensible : le Lantagnac que j’étais allait devenir proprement une force anarchique, perdue. ”

“ Lasthénie le reconnut, et me dit : « Voilà Timon le misantrope ; on le voit rarement dans la ville ; c'est un hibou qui craint le grand jour : il hait les hommes, et les fuit comme des bêtes féroces ; mais je veux l'observer ». Oh ! oh ! il monte à la tribune ; écoutons. « O athéniens, crie-t-il d'une voix de Stentor: J'ai un figuier à ma campagne , où plusieurs de vous se sont déjà pendus : je veux le couper pour bâtir à sa place ; si quelqu'un de vous veut profiter de cette commodité pour s'y pendre , qu'il se dépêche , je ne lui donne que vingt-quatre heures ». ”

“ Je trouve que le personnage de Lantier, dans le drame, est inexplicable. On ignore quels motifs le font agir, il n'est pas net. Voici ce que j'ai trouvé en lisant votre scénario et je crois qu'il faudrait chercher encore dans ce sens. Au premier tableau, Lantier se pose nettement: il quitte Gervaise parce qu'il n'aime pas la misère, et qu'il rêve une vie de parasite; il est l'ouvrier qui ne fait jamais rien, qui se fait nourrir par les femmes. ”

“ Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dînait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien qu’il finit par leur offrir de prendre pension chez eux : il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s’installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il répondait même aux pratiques, il menait la baraque. ”

“ Lantier, c'est l'homme qui débauche une femme mariée, établie, et qui l'entraîne à la ruine, à la déchéance, à la mort. C'est un traître de mélo. Ce n'est pas l'un de ces pourvoyeurs qui pullulent aux abords des ateliers, des magasins, des gares. ”

“ On y mettait aussi ceux qui se bassinaient les yeux et qui, après y avoir essuyé la poudre que l'Ogre y avait jetée, voyaient les choses dans leur état naturel et répondaient : « Ah! qu'il est petit!» à ceux qui avaient la berlue et qui criaient : « Oh ! qu'il est grand ! » Et de ceux-là, il en avalait une douzaine en guise d'huîtres à chaque repas.
Gomme c'étaient des Lanternois, il les mangeait en cachette, de peur d'offusquer les autres; car il avait promis aux Lanternois de ne manger que leurs ennemis, et c'était bien assez pour sa pitance, car ceux-là ne lui manquaient pas. ”

“ « Et moi, je crains à tout moment que Bois-Rosé, qui est un brigand, mais qui n'est pas un sot, ne vienne à savoir ce qui s'est passé en son absence, et qu'il ne fasse assassiner M. de Lanterne par les spadassins qui son ta sa solde.
« Voilà pourquoi, mon cher Claude, votre mère, Mme Yolande et moi, nous désirons également et impatiemment votre retour. Vous seul, pouvez nous donner un bon conseil, et au besoin nous aider d'un bon coup d'épée.
« Que la bénédiction du Dieu des armées soit avec vous !
« RIVIÈRE, pasteur, quoique indigne, de l'Eglise réformée de Genève. » ”

“ L'Emancipation amène un dénouement naturel et simple. La conception de Latone, conception de premier ordre, est plus haute, plus étudiée que celle de la comtesse Danicheff, qui sacrifie sa dignité à l'esprit de parti. Latone représente l'ancienne autocratie féodale et la nouvelle autocratie libérale tendant la main à la démocratie intelligente, afin que, marchant de pair, elles n'aient qu'une pensée, qu'un but : le bien et la gloire du pays. Le drame y gagne, aucun des personnages n'est odieux, tous se grandissent, accusent des sentiments humanitaires, patriotiques, fraternels. ”

“ Par bonheur un homme passa avec une lanterne, me vit, vint à moi, et me rappela à la vie avec une eau spiritueuse. C’était un chirurgien; il frappa à la porte d’une maison voisine, fit apporter de la lumière, banda ma blessure, et, aidé du domestique de cette maison, me traîna chez don Inigo. Quel fut son saisissement et son effroi lorsqu’il me vit tout pâle, sans force et presque sans vie! La tendre Rosalie, que ce bruit avait attirée, se trouva mal. ”

“ Et s’il avait mieux connu le Décaméron et l’Heptaméron, et les Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait découvert maintes fois l’origine de telle aventure plaisante ou de tel propos singulier qu’on prêtait généreusement dans le chef-lieu à M. Guitrel et à Joséphine, sa servante. M. Mazure, l’archiviste municipal, s’il trouvait dans un vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, pour sa part, de l’attribuer à M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait à ce que tout le monde disait sans y croire.
— Patience, monsieur l’abbé ! dit la servante ”