Gustave Le Vavasseur

“ C'est la petite Barbelotte. Nous la connaissons de vieille date. Haute comme un chou, verte comme un poireau, surette comme un coton d'oseille, maligne comme un chardon, elle sait tout, voit tout, dit tout, et le reste.
Barbelolte est reçue dans l'atelier des tondeuses comme un journal du soir. La gazette complaisante s'ouvre toute seule et se déplie aux faits divers.
— Un grand malheur, mes chères amies, un grand malheur! dit la commère s'agenouillant sur le gazon et vidant d'un trait le gobelet qu'on lui présente; M. Sinet, des Petils-Mesnils, est peut-être mort à l'heure qu'il est. ”

“ Prenez garde à vous, Marguerite ! s'écrie tout a coup le vieillard, qui croit avoir entendu du bruit.
Il est trop tard. Les hommes comme Sinet peuvent oublier leur clef dans la serrure, mais ils reviennent de loin pour la chercher.
Tonnerre ! quel juron ! il est peut-être tout neuf et sorti d'un bloc, comme un crachat du diable, du gosier cle la colère. En tout cas, il est si gros qu'il culbute la Sinette. La pauvre femme affolée veut remettre précipitamment la bouteille à sa place, elle perd l'équilibre, se retient à la planche de l'armoire et se pâme à demi. ”

“ Vous êtes bien bon de vous en tourmenter, par exemple. Si M. Placide a tiré une bouteille de vinaigre, qu'il la boive; est-ce que c'est nous qui lui avons enseigné la pignoche?
Marion est une âme d'élite et une servante fidèle : elle aime et soigne son maître par respectueux attachement pour l'homme et par sentiment du devoir. Mais Marion est femme, et le grain de jalousie contre Placide, semé dans son cœur, a singulièrement germé.
Elle se voit, cette fois encore, gardant la maison, tandis que le sacriste en surplis, les ailes au vent, portera triomphalement la croix de procession. ”

“ A-t-il peur ? — Non, il est profondément triste. Il vient d'envoyer une âme au ciel, mais quelle pitié! Aussi s'en va-t-il égrenant son chapelet avec ferveur el appliquant au moribond les indulgences de la bonne mort.
Placide le suit sans sourciller ; il murmure aussi des patenôtres et marche d'un pas plus lourd que de coutume.
Au bout d'un moment : — Crois-tu, Placide, dit le curé, que Jean-Pierre en meure ?
— Vous pouvez bien dire, monsieur le curé, que c'est un homme et malheureusement un brave homme de moins. Il n'avait qu'un défaut, ce pauvre Jean-Pierre, il avait le coude trop léger. ”

“ Placide, méditer? — De vrai, Placide médite, si la prière que l'on fait sans livre et sans formule est une méditation. A genoux, les mains jointes, il songe en regardant d'un air sérieux et à demi dolent le bon saint Gérebold, crossé, mitré, revêtu d'une chasuble dorée sur tranche et tout enguirlandé dans sa niche à gauche de l'autel. Placide n'est point un suppliant ordinaire.
Non-seulement il est né et a été baptisé dans la paroisse, mais, en qualité de bedeau, il est le gardien et en quelque sorte le valet de chambre du patron. ”

“ Et si le bon Dieu m'écoute, il sera bientôt sur pied.
Nous connaissons de vieille date les commères de Saint-Gérebold, La grande Jeanneton, la petite Barbelotte et Margot la Pie sont toujours là; vieillies de vingt ans depuis la lessive de mort où nous les avons vues pour la première fois, toujours caquetantes et de bon bec; plus les dents s'ébrèchent, plus la langue s'y affile.
— Pauvre M. le curé! disait Jeanneton Tant-Mieux, c'est la fatigue; soyez tranquille, ça se passera; on le couperait en deux que cela reprendrait. Il est d'un gros sang, mais d'un bon sang; ça ne sera rien. ”

“ Placide fait moue double devant la perspective de chanter la messe tout seul et feuillette l'Antiphonaire sur le lutrin en attendant un sauveur. Est-ce que M. Émile est aussi à la Saint-Médard? Il manque une belle occasion d'abandonner son harmonium enrhumé et d'exercer sans contrôle son fausset grêle et tremblotant.
On dirait que Jacqueline lit dans la pensée de son père ; pour le coup, la mesure sera comble et l'agacement complet. Si ce pleurard d'Émile chante, on grincera des dents. C'est lui qui payera pour tous ; il sera le dernier, mais le mieux maudit. ”

“ Les maîtres du logis rentrent avec fracas. Sinet fils est ivre à faire peur, rouge d'eau-de-vie, jaune de rancune, aigri de male rage, hérissé de colère. Il s'est promené tout le jour de Caïphe à Pilate, et a fini par payer au reimbinier un dîner à bouche que veux-tu dans un cabaret de troisième ordre. Ils ont tant mangé du mauvais, et surtout bu du pire, que Sinet y a vidé sa bourse et perdu le reste de sa raison. Il descend de sa carriole en trébuchant, dételle à tâtons Cocotte, qu'il envoie d'un coup de pied se refaire de son jeûne devant un râtelier vide, sur une litière de huit jours. ”

“ Tu ne reconnais personne, pas même la douce Marie qui se croit le jouet d'un mauvais rêve, pas même ton petit garçon qui te regarde avec terreur, pas même la pauvre innocente pendue au sein maternel, qui crie parce qu'il est tari.
A l'arrivée du curé, la crise vient de finir ; les nerfs du moribond se sont détendus, et je ne sais quel vague sommeil semble l'envahir. A la vue du prêtre, il se ranime doucement et reprend connaissance. Le bon curé fait un signe, tout le monde s'éloigne ; la confession ne dure pas longtemps ; Jean-Pierre n'est pas plus en retard avec Dieu qu'avec son prochain. ”

“ L'accès de bonne humeur homérique qui fit trembler l'Olympe n'était qu'une risette auprès de l'éclat de rire qui retentit dans la grande cuisine et aux fenêtres de la salle des Tripes à la mode de Caen. On s'encourage, on se bouscule, on rit à travers les larmes, on pleure à travers le rire, on se rue à table, la rate désopilée, le cœur content et l'appétit ouvert.
La gaieté vaut l'absinthe, et ce n'est pas ce rossignol-là que l'on peut accuser d'être une fausse clef.
Chacun se met à table, les uns par famille ou par société, les autres voisinant en gardant chacun son écot. ”

“ A quoi bon se corriger d'ailleurs? Les mauvais sujets ne sont-ils pas adorés des femmes d'ordinaire? Toi, Hippolyte, un mauvais sujet? Allons donc ! tu n'es qu'un vulgaire imbécile.
Et Jacqueline?
La révélation de l'amour d'Émile, si brusquement jetée par Hippolyte, l'a comme émerveillée; elle a fait appel à ses souvenirs, et il ne lui a été ni diflicile ni désagréable de constater l'existence ancienne d'une affection profonde et discrète; si discrète qu'elle ne l'avait jamais soupçonnée. Son cœur était assiégé par
la reconnaissance, mais il y avait encore loin pour arriver à l'amour. ”

“ Sinet dit, poli à tout hasard : — Bonjour, mon père.
— Bonjour, mon garçon, répondit le père, sans une nuance d'aigreur.
Sinet regarda sa femme.
La Marguerite n'a pas la finesse du vieux renard.
Quand elle est maussade et fâchée, cela se voit de reste ; mais elle avait au cœur ce jour-là la joie du sacrifice et la gaieté du pardon. Elle est simple comme un enfant.
Son mari chercha en vain à surprendre dans sa pose cet air demi-cafard des victimes résignées qui agace
tant les bourreaux. ”

“ Placide grignote son fromage à la façon des rongeurs et boit souvent ; de temps en temps il cueille avec sa main comme avec une palette les miettes qui s'amassent dans le devant de sa blouse et s'en compose une bouchée d'élite.
Entre temps, il songe en se faisant la moue ; entre temps, il se déride et se fait une petite risette.
Dans un moment sérieux, il rêve tout haut.
— Avez-vous entendu dire, monsieur le curé, que la petite vérole fût au pays? On dit qu'à six lieues d'ici le monde meurt comme des mouches et qu'on ne sonne plus pour les défunts. ”

“ Jacqueline admirait, mais n'aimait pas encore.
Vers les fêtes de la Toussaint, un soir, Placide et sa fille soupaient en tête-à-tête. La bise soufllait au dehors, le feu flambait dans l'âtre, l'air était plein de bruits de cloches et de tristes pensées. Le sacriste avait la tête farcie de psalmodies lugubres et de lambeaux de sermons moroses.
— Décidément, dit-il, la religion ne fait pas de progrès dans la jeunesse. Il n'y a guère que les femmes à présent à faire leur bon jour à la Toussaint. Je ne sais pas même si Polyte Mauclerc est venu à la messe. ”

“ Rien des Petits-Mesnils, pas même un quarteron de beurre. Sinet n'allait jamais du côté de l'église. Le dimanche, il ne quittait pas ses habits de travail, et derrière sa porte fermée on entendait grincer le chêne et l'osier dont il tressait ses paniers ; s'il sortait, c'était pour porter le beurre et les produits de la basse-cour au marché, et il s'en revenait de la ville à jeun. Il ne voyait âme qui vive et marchait dans les rues les yeux baissés. Un jour, il rencontra le Reimbinier qui lui dit : — Savez-vous que Moutonnet est vraiment bien malade? ”

“ Sinet ne rôde pas du côté de l'église, et il ne se dérangera pas exprès pour moi. Quant à la Sinette, elle m'a frôlée dimanche en sortant de la messe et m'a dit tout bas : Bonsoir, cousine Marie. — Bonsoir, cousine Marguerite, que je lui ai répondu. Quitte à quitte.
Oh ! il n'y a pas à se tromper, c'est bien nos gens.
L'heure s'avance ; M. le curé dit les grâces et va se coucher. Placide répond : Amen, allume son falot, prend son bâton et sort.
Comme il passait devant les Petits-Mesnils, qui sont sur son chemin, il entendit un bruit confus que dominait le galop d'une vache affolée. ”

“ Sinet fils lève la main; mais avant d'atteindre le vieillard, il reçoit un vigoureux soumet en pleine joue, et tombe ivre mort.
— Gamin ! dit le bonhomme en haussant les épaules.
Il est superbe en ce moment, le père Sinet. Le vieux renard a presque l'air d'un lion.
Il prend sa chandelle, l'allume et se dirige lentement vers son cabinet.
La Sinette est revenue de sa surprise. Elle voit son mari, vilainement tombé sous le banc, le cou de travers, la face congestionnée ; la pitié la gagne, la pauvre
femme! ”

“ Mais le sceptique Sinet n'exprimait plus les sentiments de l'assemblée. Son persiflage ne trouva pas d'écho.
Quant il fut sorti, le père Goulard dit, d'un ton ferme et résolu : — Mes amis, mort l'homme, morte la rancune.
Après tout, ce pauvre diable de Moutonnet avait du bon. Il m'a quelquefois rendu service, et à d'autres qu'à moi. J'en appelle à ceux qui sont ici. Je ne dis pas que je ne regrette point l'argent qu'il m'a fait perdre ; la monnaie est une marchandise qui ne hante pas les grands chemins par le temps qui court, et l'on ne trouve pas souvent un gros sou dans le pas d'un bœuf. ”

“ C'était un coup monté; à la manière d'écrire certains mots, avec certains signes de convention, on prévient ceux de qui cela dépend s'ils doivent accorder ou refuser la grâce. Le père Placide est un niais, le curé un imbécile (hum ! qui sait?) , Jacqueline une finaude (qui l'eût cru?) ; Émile est le plus coupable de tous.
Au fait, a-t-on jamais connu le fond de la pensée de cet homme-là? Sait-on seulement au juste comment il a nom et d'où il vient? Et pourtant, quelque jésuite que l'on soit, on ne s'amuse pas à faire le mal qui ne vous rapporte rien. ”

“ Il se mit à cheminer à côté de Placide, trébuchant, maugréant, passant de l'aigre au tendre, maudissant les témoins et les juges. Pas un retour sur soi-même, pas un bon mouvement. Placide le laissa dire.
Il versait des larmes d'ivrogne sur son propre sort, s'attendrissait sur le pain sec et l'eau claire qu'il aurait pour pitance en prison. Rien du chagrin de ses parents, du crève-cœur de sa fiancée, rien de son propre honneur. Placide le laissa dire. ”

“ Il la bêche à petits coups de cuiller et se lèche de temps en temps les lèvres en disant : Pauvre Margotton! elle aura fait semblant de l'oublier. Il n'y a qu'elle ici qui pense à moi et qui ne trouve pas que je vis trop longtemps. Décidément, cette femme-là est encore ce qu'il y a de mieux chez nous.
La soupe mangée, le père Sinet va faire un tour; il ne s'éloigne guère et ne perd pas de vue les palissades.
Il tient à deux mains un grand bâton dont il se sert comme d'une gaffe, rame vers un pommier, abaisse une petite branche et cherche à voir si la pomme se noue dans la fleur. ”

“ Le bon curé s'est dévoué, et Placide est revenu seul par les sentiers.
La barrière des Petits-Mesnils crie un peu sur ses gonds; le grincement et le bruit de la clanche de bois qui retombe réveillent le vieux dormeur. Placide n'a pas oublié la leçon du matin ; une tolérance de passage vaut d'ailleurs un bonjour. A politesse, politesse et demie. Notre sacristain ôte cérémonieusement son chapeau monumental, s'efforce de donner une intonation courtoise à sa voix rude et dit en passant : — Bonsoir, monsieur Denisart.
— M. Denisart ! pense le bonhomme à moitié sorti de son rêve. ”

“ Tout à coup, le craquement strident d'un bâton qui se rompt domina le tapage; puis ce fut un éboulement général de perches et de fagots, et un nuage de poussière chassa Sinet de son hangar.
— Voilà votre bêche, monsieur Denisart, cria Placide d'une voix enrouée du fond du tourbillon; mais le manche est cassé ; ce n'est rien, je vous en remettrai un, et je vous la rapporterai demain matin; sans vanité, vous n'y perdrez pas. Je ne suis pas fossoyeur pour rien, et vous verrez comme vous serez outillé quand vous aurez un manche de pelle de ma façon. ”

“ Quel intérêt Émile peut-il donc prendre aux noms obscurs de ces deux témoins qu'il épèle en dedans et dévore des yeux ? Le père Aubry est un vieux béquillard, à l'œil chassieux, qui crie à chaque pas comme une roue de brouette. Les gamins de l'école lui font la nique à travers l'œil-de-bœuf de sa cave à toile, et il agace les voisins à journées entières par le grincement de sa navette, les coups obstinés de sa châsse branlante et les quintes perpétuelles de son catarrhe chronique. Jusqu'ici l'instituteur a presque pris le parti de ses écoliers contre le radoteur quinteux et incommode. ”

“ La procession sort de l'église, la croix marche en tête portée par Placide; jamais fardeau ne lui sembla plus léger, bien que ce soit la croix d'argent.
Le signe sacré étincelle au soleil ; du fond de l'église le curé entonne le Vexilla regis; les chantres continuent sur un tel ton que Placide, resté bouche béante, faute de pouvoir les suivre, murmure entre haut et bas : — S'ils veulent continuer comme ça, bien sûr ils seront engoués avant d'être arrivés au Chêne-à-l'Homme.
Ah bien oui, engoués! Placide ne connaît pas Norbert, le nouveau meunier qui remplace Jean-Pierre. ”

“ La vanité du père doublait la joie du musicien. Il allait éclater et crier quand le morceau finit.
Alors il n'y put tenir : bondissant sur sa chaise et bousculant un groupe vénérable de parents modérés, il courut à Zénaïde les bras étendus, et l'enlevant de son tabouret au milieu du triomphe, il la tint longtemps embrassée en sanglotant de joie.
Toute la commune de Saint-Gérebold connut, dès le lendemain, le succès de la petite : elle jouait de la musique comme sainte Cécile, et elle avait fait à son
père une surprise qui avait failli le faire mourir de plaisir. ”

“ Elle est sans détours et toujours prête à faire pour le mieux.
Pendant ce temps sans doute, courbé sur sa bêche à la recherche des chimères, Sinet fouillait au soleil de quatre heures dans l'ombre du pommier du Champ-Doré.
Sinet aux champs ? Dieu l'y garderait peut-être, mais le diable l'a poussé à la ville, où le compère a quelque chose à lui apprendre.
Pendant que les pèlerins de Saint-Gérebold allaient demander à Dieu, par l'intercession de la Sainte Vierge, la santé de leur curé, une rumeur étrange circulait parmi les habitués des Tripes à la mode de Caen. ”

“ Blanchisseuse à la grosse, couturière au plus pressé, cuisinière à la diable, elle fait sans goût les petits métiers de femme ; en revanche, elle se plaît aux ouvrages des hommes, bêche
avec ardeur, monte à cheval, foule les muions au temps des faneries, broche au besoin les gerbes, et aime mieux battre en grange que de traire les vaches.
Aussi est-ce comme un refrain parmi les vieux. Ils s'en vont, dodelinant de la tête, en disant : — Quel dommage que la fille de Placide ne soit pas un garçon! ”