Comtesse de Ségur

“ À la vie, c’est bien ; mais à la mort ! pour quoi faire ? Quand je serai mort, vous ne serez plus mon ami ; est-ce que j’aurai besoin d’un ami quand je serai mort ? Je serai avec le bon Dieu, avec les anges et avec maman... Et puis aussi... ce méchant Jacquot... J’ai peur qu’il ne me joue quelque tour,... il est si méchant, si menteur !
le brigadier, riant. Sois tranquille, mon pauvre Gribouille ; le bon Dieu saura bien distinguer s’il dit vrai ou faux ; il le chassera, et Jacquot ne te tourmentera plus. Allons, cette fois, adieu pour tout de bon. Je monte chez M. le maire. ”

“ Caroline, reprit-il, je n’ai plus d’ami.
caroline. Plus d’ami ? quel ami avais-tu ?
gribouille. Monsieur,... il était mon ami ; il ne l’est plus.
caroline. Pourquoi ne l’est-il plus ! Comment le sais-tu ?
gribouille. Je le sais, parce qu’il m’a abandonné ! Il ne l’est plus, parce qu’il a peur de sa femme, et qu’il n’a pas osé se mettre en contradiction avec elle. C’est un faux ami que celui qui abandonne son ami dans le danger... Je n’ai plus d’ami... ”

“ Caroline pleura, puis sourit. La journée du lendemain se passa comme celle de la veille, entre les larmes et le sourire.
Le jour de l’enterrement arriva. Une foule immense suivait le cercueil ; la mort du pauvre Gribouille avait fait sensation dans la ville, et chacun voulut rendre hommage à son généreux dévouement, en suivant ses restes jusqu’au lieu du repos. À la tête du deuil marchaient le brigadier et M. Delmis : Caroline, retirée dans un coin de l’église, priait et pleurait : mais elle se sentait fortifiée et consolée, comme si l’âme de son frère avait pénétré dans la sienne. ”

“ Si j’avais seulement le malheur de casser une assiette, une tasse, une carafe, car enfin tout le monde casse ! toute la maison criait : « C’est Gribouille ! il casse tout ! est-il maladroit ! » Et alors madame pense que Caroline n’était pas contente ! Elle disait toujours : « Je m’en irai avec mon frère ! » Bonne Caroline, c’est qu’elle l’a fait comme elle l’avait dit. Pour un méchant perroquet qui est mort par malice, madame s’est fâchée, monsieur s’est fâché ; il n’a plus voulu être mon ami ; madame a voulu me renvoyer ; Caroline a voulu partir, et voilà comment et pourquoi nous partons. ”

“ Un homme de trente ans qui fait tuer un enfant à sa place ! Ce pauvre innocent ! Le faire marcher au feu, comme s’il était un gendarme. Ces gens-là, ça n’a pas de cœur ! Et cette pauvre Caroline ! la voilà dans une belle position ! Plus de frère ! plus personne ! Si ce brigadier avait pour deux sous d’imagination, il lui donnerait tout ce qu’il possède... C’est que M. le curé est capable de la garder ! Ce serait une jolie charge pour moi ! Comme si je n’avais pas assez de M. le curé, qui ne pense à rien, et de sa Pélagie, qui ne fait rien que prier. Prier ! c’est bon quelquefois ! ”

“ S’adressant ensuite à Gribouille :
« Prends ton paquet de robes, mon pauvre garçon, et dis à ta sœur qu’elle ne s’afflige pas, qu’elle renvoie à Mme Grébu ce qui lui appartient, et que, si elle a besoin de moi, je suis prêt à lui rendre service. Toi, tu es un bon garçon, très bon,... très honnête ; je m’intéresse à toi et à ta sœur. Dis-le à Caroline. »
Gribouille, enchanté, salua M. le maire, Mme Delmis et Mme Grébu.
« Ces dames ont-elles quelques ordres à me donner ? leur dit-il de son air le plus aimable.
— Va-t’en et ne mets plus les pieds chez moi », répondit Mme Delmis. ”

“ Oui, monsieur, continua Gribouille n’animant ; et un méchant animal... Que j’aurais dû m’en méfier !... Je le place à la table des maîtres, je l’entoure d’un lit de mousse, et il déserte la place !... Il déshonore mon invention !... C’est pour me faire pièce qu’il est parti... Et... tenez,... tenez !... Que ces messieurs et dames veuillent bien regarder : il a fait ses ordures sur la nappe !... il a grignoté les amandes, il a dérangé les pommes, il a arraché les queues des poires !... Madame pense que ce n’est pas agréable d’avoir un ennemi si cruel dans la maison. ”

“ Si Caroline t’ordonnait une chose et que je t’ordonnasse le contraire, à qui obéirais-tu ?
gribouille, réfléchissant. À qui j’obéirais ?... Voyons... Vous, vous êtes mon maître... Caroline est ma sœur... Je dois obéir à mon maître... Caroline l’a dit... Attendez,... j’y suis. J’obéirais à Caroline et pas à vous !
monsieur delmis, souriant. Je te remercie. Et pourquoi cela ?
gribouille. Parce qu’une sœur ça ne peut pas se changer... Une sœur reste toujours une sœur. Et un maître, ça se change. Vous êtes mon maître aujourd’hui ; mais, si je m’en vais, vous n’êtes plus mon maître. ”

“ À peine M. et Mme Delmis eurent-ils fermé la porte, que Gribouille commença à témoigner sa joie par des sauts et des gambades qui firent sourire Caroline.
« Quel bonheur ! criait-il. Les braves gens !... En voilà des gens respectables !... Le bon maître que fera M. Delmis !... Et comme nous les servirons bien et comme je les aiderai et comme j’amuserai les enfants ! Je jouerai à tous les jeux, au cheval, à l’âne, au mouton, à tout ce qu’ils voudront !... Et je serai toujours avec toi ! Je ne te quitterai jamais ! Oh ! Caroline, Caroline, quel bonheur ! » ”

“ Ses gémissements et ses sanglots éveillèrent Gribouille, quoiqu’elle eût eu la précaution de fermer la porte.
En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa à la hâte ses vêtements, entr’ouvrit doucement la porte et aperçut Caroline affaissée sur ses genoux, le visage baigné de larmes, les yeux levés vers le crucifix, les mains jointes retombées sur ses genoux.
« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.
Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas.
« Caroline ! tu m’as trompé ! Je dormais parce que j’ai cru à ta parole... Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi pleures-tu ? » ”

“ Gribouille, comment Jacquot s’est-il étranglé ?
gribouille. Comment madame veut-elle que je le sache ? Madame n’ignore pas que Jacquot n’était pas mon ami, comme monsieur ; qu’il ne me confiait pas ses secrets, et qu’il ne m’a pas raconté comme quoi sa gourmandise lui ferait passer la tête dans la souricière pour voler les noix des souris... Pauvres petites bêtes !... elles ne sont pas gorgées de friandises comme ce méchant Jacquot. ”

“ Sois tranquille, je ne ferai pas comme Mlle Rose... C’est tout de même drôle que Caroline ne veuille pas que je parle d’âge à madame... Pourquoi cela ?... Serait-ce parce qu’elle a peur de ne pas avoir la raison de son âge ?... Bien sûr, c’est ça... Elle voudrait être plus raisonnable... C’est, qu’elle ne l’est pas trop tout de même... Y a-t-il du bon sens à se faire faire des robes de toutes les couleurs, comme si elle était une jeunesse ! Je vous demande un peu, continua Gribouille en examinant les robes, en voilà une toute rose qui serait bonne pour Caroline ! ”

“ Gribouille était rouge et suant, mais content et radieux. Caroline loua son courage, l’embrassa et essuya son front et ses cheveux mouillés. Après quoi ils se mirent à table. Le travail leur avait donné de l’appétit ; ils mangèrent avec délices la soupe aux légumes, l’œuf dur et le beurre frais qui composaient leur repas. Caroline donna à Gribouille et se donna à elle-même une heure de repos pour le dîner et la conversation ; après quoi Gribouille alla bêcher le jardin, et Caroline continua les robes de Mme Delmis. ”

“ Et M. Delmis, suivi de Mme Delmis, que suivaient les enfants, courut au lavoir et ouvrit la porte. Un spectacle déplorable s’offrit à leurs regards : assiettes, tasses, plats, soupières, etc., tout était à terre, brisé en mille morceaux. Mlle Rose, armée d’un sabot, achevait le peu d’objets que sa fureur avait épargnés ; l’œil étincelant, le visage en feu, les cheveux en désordre, les bras nus, elle ressemblait à une furie. Quand elle vit la porte ouverte, elle se précipita pour se frayer un passage. ”

“ « Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; elle a eu une nouvelle attaque. Quelle est l’ordonnance du médecin en pareil cas ?
caroline. Il y a bien des années que nous n’avons vu le médecin, monsieur le curé. Lorsque ma mère a eu la première attaque qui l’a paralysée, il a dit qu’il n’y avait rien à faire ; qu’il était inutile de l’appeler s’il survenait un nouvel accident ; que la seule chose à faire était de vous envoyer chercher, et c’est ce que j’ai fait.
« Vite, vite, monsieur le curé ! maman se meurt. »
le curé. ”

“ C’est le frère de la voleuse ! Il égorge Rose ! Au secours !
— Taisez-vous donc ! cria d’un ton impérieux M. Delmis : vous allez ameuter toute la ville.
— C’est ce que nous voulons, puisque vous n’avez pas le courage d’arrêter les coupables, riposta Mme Delmis.
monsieur delmis. Silence ! Rose, lâchez Gribouille ; laissez-le parler ! Que veux-tu, mon garçon ?
gribouille. C’est ma sœur qui m’envoie, monsieur le maire, pour vous dire qu’elle s’est mal expliquée, comme elle en a l’habitude avec moi ; elle m’a dit : « Va chercher dans l’armoire les robes en pièce de Mme Grébu ». ”

“ Que vois-tu quand on parle de moi ?
gribouille. Je vois que cela lui fait plaisir, qu’elle sourit, qu’elle est consolée... Si vous étiez là, toujours avec elle, à ma place, je serais bien content de mourir.
le brigadier. Pourquoi parles-tu toujours de mourir, mon ami ? tu es jeune et tu te portes bien.
gribouille. Oui ; mais, quand je dors, je vois maman qui est si belle, si belle, dans une lumière si éclatante ; il y a autour d’elle beaucoup d’anges si jolis ! Et tous m’appellent ; ils arrivent tous près de moi et ils ne peuvent jamais me prendre. ”

“ Le brigadier fut douloureusement impressionné de l’arrêt du médecin ; il aimait Gribouille et il était profondément touché du dévouement si affectueux de ce pauvre garçon. De plus, il redoutait pour Caroline le chagrin que lui causerait ce cruel événement. « Elle me l’avait confié, se dit-il ; je devais le lui rendre en bonne santé, tel qu’elle me l’avait donné ; elle va le retrouver blessé et mourant. Et il meurt pour moi ; il meurt pour m’avoir sauvé ! » ”

“ Hier, je me débattais pour aller avec eux, mais je ne pouvais pas ; alors un ange tout de feu, que les autres appelaient l’ange de la mort, m’a touché ; vous êtes venu, vous avez coupé les liens qui m’attachaient à la terre, et je me suis envolé avec les anges, qui m’ont porté à maman. J’étais bien content... Et puis,... vous ne savez pas, quand je suis arrivé près de maman, j’ai vu Jacquot qui se sauvait et qui me regardait avec des yeux si furieux ! Les anges le chassaient : c’était drôle ! Il voulait toujours passer et il ne pouvait pas... ”

“ Rose se meurt, dit le curé en entrant ; Caroline est près d’elle ; elle n’entend plus et ne dit plus rien ; elle meurt dans de bons sentiments. Je l’ai confessée, je lui ai donné l’extrême-onction ; j’espère que le bon Dieu lui fera miséricorde. Pendant que nous sommes seuls, brigadier, j’ai à vous parler d’un aveu que Rose m’a prié de vous communiquer : il paraît que Michel doit pénétrer cette nuit dans la maison de Caroline avec les plus sinistres projets ; il sait qu’elle doit avoir de l’argent, et il veut la voler, peut-être l’assassiner. ”

“ Pauvre garçon ! que deviendrait-il sans moi ?
gribouille. Caroline, tu es trop bonne ! Oui, tu es trop bonne ! Ne te tourmente pas ; je vois que c’est à cause de moi que madame te met dehors. Eh bien ! moi, je ne veux pas m’en aller ; je resterai malgré tout, je balayerai, je frotterai, j’essuierai, je nettoierai comme tu m’as dit ; je ne lâcherai plus les serins ; alors tu resteras, n’est-ce pas ? Où irais-tu ? comment vivrions-nous ? Tu me dis toujours que le bon Dieu est bon ; s’il est bon, il ne voudra pas te
« Je jure de ne toucher à rien qu’à mon balai et mon plumeau.» ”

“ Qui parle de Gribouille ?
le perroquet. Jacquot ! pauvre Jacquot ! Gribouille l’a battu !
gribouille. Ah ! c’est toi ! menteur ! voleur ! scélérat emplumé ! Ah ! c’est toi,... et nous sommes seuls ! À nous deux, calomniateur ! traître !
Gribouille s’élança vers la fenêtre et ne tarda pas à découvrir le perroquet, qui grimpait le long du rideau en s’aidant du bec et de ses griffes. Voyant arriver son ennemi, Jacquot précipita son ascension en criant : « Ha ! ha ! ha ! imbécile de Gribouille ! »
Cette dernière injure exaspéra Gribouille, qui sauta sur le perroquet, presque hors de sa portée ”

“ La nuit était venue tout à fait noire, orageuse ; le tonnerre grondait dans le lointain ; le vent commençait à secouer la cime des arbres ; l’air était lourd, la chaleur accablante. Sans s’en apercevoir, le brigadier avait de beaucoup dépassé la prison et se dirigeait machinalement vers la maison de Caroline et de Gribouille. Se voyant si près du but, et l’obscurité redoublée par l’orage qui se préparait lui facilitant l’entrée de la maison sans être vu, il continua à avancer, et ils ne tardèrent pas à arriver à la porte, dont
Le vent commençait à secouer la cime des arbres. ”