Adolphe Philalèthe

“ Eh bien, cette réunion de bébés autour de la bonne Germaine vous fait rêver involontairement à ces têtes de chérubins, que l'artiste espagnol a donnés pour cortège gracieux et mystique à la Vierge sublime : joues roses et rebondies, regard malin, mine éveillée, air mutin, rien ne manque à ce tableau rustique, si ce n'est peut-être un peu de poésie. Mais que dis-je? Est-ce que l'enfance n'a pas toujours sa poésie, quand elle est naïve, quand elle sourit, quand elle fait penser au bonheur de l'innocence, quand sa bouche commence à bégayer les doux noms de Dieu, de Jésus, de Marie? ”

“ Deux jours après, elle ramenait Germaine.
A son retour au presbytère, on ne tua pas le veau gras, — il n'y en avait guère dans ce pauvre réduit ; — mais, à force de bons soins, on put bientôt dire, comme pour l'enfant prodigue : « Réjouissons-nous, parce que ma fille, que voici, était morte, et elle est ressuscitée ; elle était perdue, et elle est retrouvée. »
Et voilà comment le facteur rural, que tout le monde a depuis longtemps reconnu dans l'homme au manteau gris, a fait, tant en mal qu'en bien, de la prose sans le savoif. ”

“ Un paysan ! Pouah !
Le superbe, il ne se doute pas que son fils, ce jeune garçon sans préjugé que vous voyez se glisser hors du logis par une porte de derrière, ne dédaigne pas, lui, de s'encanailler, en allant cajoler la fille et l'unique bien du pauvre hère.
Bon Dieu! Qui peut donc produire cet affreux vacarme dans la chaumière d'à côté? c'est le gracieux réveil de l'enfant bien-aimé, jeune virtuose plein d'avenir. Le marmouset vient d'apercevoir le poêlon en cuivre jaune, où s'apprête la bouillie traditionnelle. ”

“ Au même instant, le curé entra, et s'agenouilla, en pleurant, devant sa mère.
Celle-ci, par un dernier effort, souleva son bras défaillant sur la tête de son fils, pour le bénir encore: poussa un faible soupir, et expira, les yeux levés au ciel.
Deux jours après, une prière muette et douloureusement résignée réunissait, prosternés autour d'une tombe fraîchement recouverte, l'ecclésiastique, son sacristain et sa digne servante. ”

“ Le père Jean-Louis, comme un bénin Neptune, sans son quos ego menaçant, promène ses longs bras au milieu de la tourmente, qu'il perdrait son latin à vouloir apaiser; pacifique Hercule entre deux rangs de Pygmées.
Enfin paraît la figure paterne et souriante de notre pédagogue hebdomadaire. Aussitôt, comme par enchantement, le calme renaît ; la sérénité aplanit l'onduleuse surface de cette mer humaine. En même temps, tous les visages s'épanouissent, pendant que les yeux restent braqués sur certaine petite boîte à la malice, qu'on tient à la main d'un air narquois. ”

“ Toute légère qu'est la terre sur laquelle il sème, il espère que tout le grain ne tombera pas au milieu des cailloux et des ronces, ou sur le grand chemin, et que la grâce de Dieu en fera lever quelques germes eu leur temps.
D'ailleurs, Germaine n'est-elle pas encouragée par l'attitude méditative à laquelle s'est peu à peu laissé aller le père Jean-Louis, cet enfant-géant. ”

“ Les yeux à demi
fermés, le bonnet de coton enfoncé jusqu'aux oreilles, le corps nonchalamment cambré sur ses deux jambes, ce somnambule perpétuel envoie au dehors un formidable bâillement, et, en se détirant les bras, semble menacer le soleil, dont la lumière importune l'a arraché aux délices de la fainéantise.
Cet autre, au contraire, n'est que trop éveillé. Pourtant hier il a prolongé la veillée au delà de minuit, pour métamorphoser par d'ingénieuses sophistications les denrées douteuses ou avariées qu'il est en train de charger sur son âne pour le marché. ”

“ Sachant à quoi vous attendre, si rien de ce qui va achalander la table, n'est à votre convenance, vous avez la faculté de grignoter en tapinois votre pain sec, tout en ayant l'air, par politesse, d'interroger de la fourchette le contenu de l'assiette apportée devant vous par un malencontreux valet. Si même vous avez été élevé dans l'horreur de la dissimulation et du pain sec, vous pouvez tout refuser, en mettant votre abstinence à couvert sous le spécieux manteau de quelque gastralgie improvisée, ou d'une diète rigoureusement imposée par votre médecin. ”

“ Aux champs, l'art exhale un parfum de candeur, d'ingénuité, d'innocence, qui embaume la nature. La fleur virginale d'oranger élève son doux et blanc symbole au-dessus de la tête de toutes les filles. Aux champs, la poésie tient en réserve de pures et chastes épousées, des fiancés immaculés, qui n'ont pas, Yoltairiens en brassières, appris leurs lettres dans l'Encyclopédie, mais qui ont trouvé au foyer domestique les exemples austères, les graves enseignements religieux, le respect du père et de la mère, ces alter ego de la divinité. ”

“ ZOÉ.
Voici mon troisième verre de vin. — Je dois me ménager pour ce soir.
(A travers la porte entr'ouverte de la cuisine, qui donne sur l'escalier, on voit avancer la tête d'un jeune gars, dont le visage respire la franchise et la santé.)
FRANÇOISE, se retournant.
Tiens, c'est Vincent, le frotteur de M. le concierge.
— Entrez Vincent; vous n'êtes pas de trop.
VINCENT, avec embarras.
Pardon, excuse, Mam'selle. — C'est que j'en sommes à votre palier, pour frotter; et j'craindrions que quelquefois la poussière n'endommagît vos casteroles, qui sont luisantes comme des soleils. ”

“ Je vous l'ai dit, il y a quelque chose dans l'air; c'est bien le cas où votre baromètre, cet oracle vénéré, vous défend de mettre le nez dehors. L'aparté de Germaine, c'est ce point noir, qui, au bout de l'horizon, se détache imperceptiblement sur un ciel sans nuage.
Eh quoi! vous l'avez aperçu, et voulez continuer à nager au large ! Nautonier sans expérience, votre sécurité vous coûtera cher. ”

“ En le voyant ainsi non pas seulement l'entendre, mais encore l'écouter, elle remercie tout bas l'auteur de tout bien de celui qu'il lui a permis de faire en son nom ; car, je suis bien aise de vous le dire en passant, c'est elle qui lui a appris les répons de la messe; et, ce qui Ja rend encore plus heureuse, c'est elle qui, d'un déshérité de la nature, d'un paria de village, d'un être grotesque, servant de jouet au premier venu, a fait une vraie créature du bon Dieu. Grâce à elle, maintenant chacun lui reconnaît ses droits d'homme; on veut bien lui accorder une âme, et sa place au soleil. ”

“ Savez-vous que c'est un gentil petit village que Tracy-le-Val, bien propret, bien entrecoupé d'enclos fertiles, bien paisible, et pourtant pas fier, quoiqu'il conduise à un fort beau château, jadis habité par la marquise de Brinvilliers, de toxique mémoire, et de là aux ruines pitresques d'un couvent hanté par le chevalier de Sainte-Croix, son maître en l'art de se procurer les distractions et passe-temps des Locuste et des Desrues? ”

“ Vous ouvririez de grands yeux, j'en suis sûr, si je vous disais que vous allez retrouver ici le jeune abbé de Bar-sur-Aube, et l'ex-future sœur converse du couvent des Ursulines, si alerte sous ses trente-huit printemps. Que voulez-vous pourtant? On n'est pas toujours jeune; et il y a bien près de cinquante ans que vous les avez vus pour la première fois. Quant au petit bonhomme agenouillé près d'eux, c'est tout simplement un élève confié par une pieuse famille aux soins paternels de M. le Curé de Tracy-le-Val. ”

“ Mais son empressement à le voir partir ne fut rien auprès de la précipitation du curé à sortir de chez lui. Une fois dehors, il tira sa montre d'argent, en marmottant entre ses dents: « C'est bon ; j'aurai encore le temps de dire ma messe avant qu'il n'arrive. »
Laissons-le s'acheminer, d'un air préoccupé , du côté de son antique basilique, et rentrons avec Germaine dans le cabinet du rez-de-chaussée. Là, Désiré, qui avait profité des moindres instants pour reprendre sa liberté, était méditativement assis devant la table, la tête appuyée sur la main. ”

“ C'était là que, le matin ou dans la soirée, la mère et la sœur du curé aimaient à passer quelques instants dans la prière ou la méditation. Il est si doux de penser au bon Dieu, à la face de cette voûte céleste, qui raconte sa gloire. On se sent plus près de son créateur. ”

“ Dame, la salle ne vaut pas votre élégant boudoir Louis XV, ni votre chambre à coucher si chastement enveloppée dans ses blanches tentures, ni votre salon tout éblouissant de dorures, ni votre salle à manger sévèrement meu- blée en vieux chêne, ni même votre splendide cuisine, qui fait l'orgueil de votre cordon bleu ; mais, telle qu'elle est, elle a le mérite de former à elle seule l'appartement complet du père Jean-Louis, où le bonhomme tient tout sous la main, sans avoir à se déranger pour n'importe quoi. ”

“ Si, malgré l'infaillibilité des panacées, désespéré peut-être d'avoir à payer les visites du D. M. P., qu'il a fait appeler, un malade va encore plus mal; si même (car il y a, au village comme ailleurs, des esprits de travers, toujours disposés à faire de l'opposition quand même) il est assez irrévérencieux envers la faculté, et assez docile à la voix de monsieur le Curé, pour vouloir absolument aller chercher la guérison dans une autre vie, Germaine, sans lui en vouloir le moins du monde — la douce créature ! ”

“ Ou bien s'il passait devant une porte ouverte, au moment du repas, et qu'on lui tendît, sans plus de façon, une bonne assiettée de soupe, sans jamais s'asseoir il avalait, avalait, avalait, l'homme au manteau gris.
Mais, avant de le voir pénétrer au cœur de notre récit, vous êtes, je le devine à votre air préoccupé, désireux de savoir ce qu'est au juste l'homme au manteau gris.
Votre curiosité part d'un bon naturel. ”

“ Il n'y a peut-être pas de mal à ce que le public (et Monseigneur lui-même) connaisse un peu à fond l'intérieur d'un curé de campagne.
Jadis, dans un accès inouï de magnificence, qui tint longtemps en émoi les langues jalouses du voisinage, un paysan s'était gratifié en cet endroit d'un rezde-chaussée, c'est-à-dire de deux pièces à feu séparées par un palier, avec un grenier carrelé dans toute la longueur du bâtiment. ”

“ Françoise serre sa lettre dans son fichu, cet asile des secrets réputé inviolable. Ensuite, découvrant toutes ses casseroles, elle y prodigue d'une main judicieuse et exercée les trésors de l'assaisonnement le plus raffiné.
Aux suaves parfums qui s'exhalent de toute la cuisine, le sensuel financier n'hésite pas à pénétrer dans ce sanctuaire, et, tout en le traversant, prend d'avance un à-compte olfactif sur les délicieux rognons, qu'il se félicite d'avoir fait sauter au vin de Champagne. ”

“ Si la campagne a conservé le culte rétrospectif du dieu Terme, si l'on y rencontre encore des bornes, c'est uniquement pour l'ornement du paysage et l'agrément du paysan, accoutumé à puiser dans la contemplation assidue et réfléchie des merveilles de la création, le goût du beau, le sentiment de l'art, la passion de la poésie. ”

“ II Mais quand un voyageur et son coursier sont, l'un et l'autre, gais et vigoureux; quand le premier a'la bourse pleine, et qu'il a le jour entier à sa disposition, il ne choisit que les chemins les plus propres et les plus agréables; il fait des contes borgnes à ses compagnons, et les amène avec'lui n'importe où un effet agréable de l'art ou de la nature, ou de tous les deux, s'offre à la vue. ”

“ Alors, le Damis de la Mètromanie commence à trembler de tous ses membres ; et, malgré tout, il regarde encore, il regarde toujours. En vain la voix du régisseur donne l'ordre d'évacuer la scène. L'auteur reste à son poste d'observation, non moins inébranlable que Cambronne,-au poste de l'honneur, quand il crachait à la face de l'officier anglais son mémorable juron, dont l'atticisme a depuis été révoqué en doute. Enfin le cri : « Au rideau ! » peut seul, et à grand'peine, l'arracher à la terrible fascination exercée sur lui par le monstre à mille têtes, qui rugit dans sa cage. ”

“ Et par la pluie, par la neige, par les ardeurs d'un soleil tropical, au milieu des vapeurs brumeuses du matin, à travers les indomptables rafales de l'ouragan, sous les étreintes glaciales de l'hiver, le jour, la nuit, dans les chemins fangeux, sur les routes poudreuses, partout où peut se poser un pied humain, il cheminait, cheminait, cheminait, l'homme au manteau gris. ”

“ Après la prière et la lecture, chacun reprend sa tâche de la veille. Monsieur le Curé, la soutane retroussée, la bêche à la main, et d'un pas assez allègre, va achever le labour d'une planche d'épinards. Désiré (c'est le nom de son jeune élève) se met, avec un empressement plus calme, à continuer, sur la table de bouillotte, le thème à peine commencé. Germaine gagne la cuisine, où elle allume le feu pour la soupe du latiniste et la sienne. ”