Rodolphe Girard

“ Maintenant, la porte de la cuisine ne se fermait plus.
Et, dans le noir indécis de ce soir d’octobre, on vit une procession d’étranges fantômes prenant, en hâte, la forme de chiens de fusil, le long des clôtures, tout près de la laiterie, derrière l’écurie et dans le fond du fossé, où Narcisse avait roulé, un matin, dans sa lutte contre le taureau.
Courbées derrière un énorme chêne, deux des victimes de la vengeance du bedeau se lamentaient à voix basse.
— Ah ! Narcisse !...
— Quoi Marie ?
— Ah ! Ah ! oh ! j’sus... malade... j’sus ben malade... ”

“ Ce soir là, monsieur le curé de Saint-Ildefonse avait gardé à souper son voisin, monsieur l’abbé Lefranc, pasteur omnipotent de l’opulente paroisse de Saint-Apollinaire.
Il n’était pas riche, le curé Flavel, mais, dame ! quand on offre à un ami de casser une croûte en commun, on a beau être de la maison du bon Dieu et ne pas ripailler comme dans une noce de Sardanapale, il ne faut pas pour cela s’emplir la panse de cure-dents, entre le bénédicité et les grâces. ”

“ Un malheur ? Mais non, il ne lui arriverait pas malheur au curé Flavel puisqu’une femme lui était apparue sur les nuages et dans une charrette pour le sauver, lui et les siens. Bon Dieu ! que d’émotions ! que d’émotions !
À sa toilette très sommaire, il venait de mettre la dernière main, quand retentirent les premiers sons de la cloche, appelant les villageois à la messe basse. Il prit son chapeau et sortit. Un quart d’arpent séparait l’église du presbytère. Les quelques villageois se rendant à l’église soulevaient, au passage du curé, leurs grands chapeaux de paille, d’une manière gauche. ”

“ Un bon curé de campagne comme moé ne doit pas s’occuper de politique, ou, s’il le fait, qu’il garde ses opinions et convictions pour lui-même. Le prêtre, tu le sais aussi bien que moi, est chargé de la direction et du salut des âmes. Il ne doit pas s’aliéner les esprits en prenant fait et cause pour un parti politique quel qu’il soit.
Le curé Flavel s’animait à mesure qu’il parlait. ”

“ Sanglante ironie de la fatalité, Narcisse, à ce moment même, passait à une couple de perches de la dépendance ; une botte de foin à la main, il allait soigner le cheval du presbytère.
Il surprit son rival tout près de Marie Calumet avec, comme il le devina, une flamme d’envie et de passion dans le regard louche.
Pour la première fois de sa vie, l’homme engagé de monsieur le curé conçut dans son cœur un sentiment de haine et de jalousie indescriptibles.
À voir ainsi Zéphirin si près de celle pour qui il dépérissait de jour en jour, il sentit un frisson étrange lui pincer la peau. ”