Arthur Buies

“ Le curé avait constamment devant les yeux le nord transformé, le nord de l’avenir. Il le voyait si bien qu’il en parlait comme s’il y était et qu’il fût environné de tous ses rêves ayant pris forme et mouvement ; il entendait siffler les locomotives amenant les trains de Québec, de Montréal, d’Ottawa, de Maniwaki par les lignes de la Gatineau et des Cantons du nord, et enfin du Lac Saint-Jean, allant en ligne droite à partir du lac Édouard jusqu’au Témiscamingue, sans toucher ni à Québec, ni à Trois-Rivières, ni à Montréal, ni à Ottawa. ”

“ Il attaquait un immense monticule qui couronne l’emplacement du village, sorte d’épaisse verrue de rochers cagneux en révolte ouverte contre toute tentative de l’homme.
Mais le curé Labelle ne connaissait les résistances de la nature que pour les vaincre. Sans doute, avec de l’argent et des moyens, on vient à bout de tout. Mais le curé n’avait ni l’un ni les autres : cela ne l’embarrassait pas ; le propre de ce génie transcendant, c’était de créer, de féconder chaque entreprise des inépuisables ressources qu’il y avait en lui. ”

“ Ces paroisses nouvelles, unies de cœur et d’âme avec leur alma mater, l’étaient de plus par des intérêts identiques ; c’est ce qui explique la merveilleuse vitalité de Saint-Jérôme, sa force d’expansion et les liens intimes qui l’unissent à la région du nord. Cette œuvre de fécondation, souvent ingrate mais jamais interrompue, a fait qu’en peu d’années, on a vu pas moins d’une vingtaine de mille âmes répandues dans le territoire qui forme le nord et le nord-ouest des comtés de Terrebonne et d’Argenteuil, et des habitations poussées comme hors de terre jusqu’à cent milles dans l’intérieur. ”

“ Au moment où je disputais à la mort, dans trois combats répétés presque sans répit, la femme qui n’a pas craint d’associer son existence à l’extrême détresse de la mienne, afin de me ramener aux sources éternelles de l’espérance, un coup affreux, aussi horrible, aussi imprévu que celui de la foudre, sans le choc des nuages, vient d’éclater sur moi, en ouvrant et en déchirant violemment tous les cœurs canadiens !...
LE CURÉ LABELLE EST MORT ! ! En un jour, en une heure, je perds le meilleur ami que j’aie eu en ce monde, un frère plus cher que si nous avions eu une même mère tous deux. ”

“ Certes, le curé Blyth pouvait bien regretter son Saint-Jérôme d’autrefois, car il n’est rien de plus pittoresque, rien qui charme plus le regard que le dernier demi-mille de chemin que l’on fait avant d’arriver au village de La Chapelle, village que nous serions tenté d’appeler ancien, tant nous allons vite de nos jours, tant les choses qui ont à peine un demi-siècle d’existence portent déjà toutes les empreintes, toutes les injures d’une vétusté hâtive, et semblent comme perdues dans la nuit du temps. ”

“ Invariablement, chaque saison d’été ou à peu près, je me rendais à Saint-Jérôme pour y savourer librement quelques jours d’intimité et de longues causeries avec mon bien-aimé curé Labelle. Ah ! que d’heures à jamais inoubliables j’ai vu s’écouler sur la large galerie du presbytère, durant ces courtes nuit d’été qui ne laissent à l’homme, pour penser et pour rêver en paix, qu’un intervalle fugitif entre l’instant où le jour fuit et celui où l’aurore écarte doucement les voiles du ciel à l’Orient ! ”

“ C’était sa plus chère espérance, sans doute, car il se forme, surtout dans des circonstances de cette nature, entre un prêtre qui débute dans l’exercice de son ministère et une paroisse qui sort à peine de ses langes, un lien tel que ne pourront ni le rompre ni même l’affaiblir toutes les phases de la vie par où tous les deux devront successivement passer. Ce sont deux amis d’enfance que les destins peuvent séparer pendant un temps bien long, mais qui, en se revoyant, blanchis par l’âge, retrouvent leur affection tout entière, vivace, chaude comme aux anciens jours. ”

“ Ici, la rivière du « Nord » n’a plus de cascades ; elle coule doucement, presque imperceptiblement, entre des bords élargis, couverts de gazons et de feuillages, des eaux pures et bleues comme l’azur d’un beau ciel. On est loin de tout bruit, de toute agitation humaine, et la nature, parfois rétive, qu’on ne peut pas à volonté saisir dans ses beaux jours, déploie ici sans réserve une grâce et une beauté touchantes. Spectacle fait pour ravir les yeux et pour charmer l’imagination, mais dont semblent ne pas jouir, hélas ! ceux à qui il est donné de le contempler à tous les instants. ”

“ La voix profonde de la forêt se mêle au concert mystérieux que l’on croit entendre au-dessus de soi, et lorsque, dans cet air déjà chargé de toutes sortes d’effluves magnétiques, retentit le chant des longues processions qui s’acheminent lentement d’une station à l’autre du chemin de croix, et que le sol résonne du bruit cadencé des pas de la multitude en prière, on se sent comme emporté soi-même dans le flot des échos qui s’épanchent et comme saisi tout vivant par d’innombrables illusions d’outre-tombe. ”

“ Je vis distinctement le curé couché là, sans vie, au lieu d’être à mes côtés, me parlant. La conscience et la réalité combattaient en vain l’illusion ; je me sentais de plus en plus entraîné par l’irrésistible vision, et à un moment même, j’aperçus l’âme du curé, sous une forme indéfinissable, semblable à un son qui s’envole, s’échapper de sa prison, s’élever et puis rapidement disparaître, comme si l’air l’avait aspirée. ”

“ Il vit ce que Saint-Jérôme deviendrait assurément un jour, dans un temps éloigné peut-être, si les choses étaient laissées à leur seule force, mais dans un temps rapproché, si l’homme voulait bien prêter la main à la nature. Il parcourut en l’étudiant toute la partie alors accessible de la vallée de la Rivière-Rouge ; il entrevit de mieux en mieux l’avenir qui s’y préparait, et quand il sentit qu’il pouvait démontrer aux autres ce qu’il apercevait clairement lui-même, il se mit à l’œuvre. ”

“ IX Le lendemain du soir que j’ai rappelé plus haut et où le curé Labelle m’avait dit sur sa galerie quelques paroles, si profondément empreintes du pressentiment dont on apercevait déjà l’ombre persistante sur sa physionomie et dans tous ses actes, nous allâmes tous deux visiter le nouveau cimetière de Saint-Jérôme, mon cimetière, comme disait le curé, si nouveau pour moi que j’en ignorais jusqu’à l’existence et n’en avais jamais entendu parler, tant l’idée et l’exécution de cette dernière entreprise s’étaient suivies de près. ”

“ Le curé Labelle rencontrait enfin un premier ministre qui avait des vues, qui avait en tête des idées et voulait en assurer la réalisation. Ces vues étaient patriotiques, justes et sûres. C’était là pour le curé la raison politique par excellence. Dans l’œuvre à accomplir venaient s’engloutir indifféremment toutes les personnalités, aussi bien que la sienne, pourvu que ces personnalités représentassent une valeur et une force. ”

“ Un mot arrive de Rome qui brise le rêve et l’âme de l’apôtre, et lui-même, qui sent qu’il n’a plus qu’à mourir, reçoit avec grâce la mort qui vient à son appel muet et qui se hâte, afin de lui épargner le regret trop cruel de laisser sans la revoir encore une fois, sa pauvre vieille mère, sa « maman, » comme il a dit jusqu’à la fin, nom unique dans toutes les langues, le premier que l’enfant bégaie au sortir du berceau et le dernier qu’exhale l’homme de cœur expirant, en entrant dans la tombe. ”

“ En ce temps-là, la paroisse de Saint-Jérôme n’avait pour ainsi dire pas de limites. Elle s’étendait indéfiniment vers le nord, englobant tout l’espace où sont comprises aujourd’hui les paroisses environnantes de Saint-Sauveur, Sainte-Adèle, Saint-Hyppolite Sainte-Sophie, Sainte-Lucie, etc., etc. et tous les cantons de la région, qui ne sont encore qu’à l’état de missions plus ou moins avancées. À cinq ou six milles de l’église commençait la forêt, une forêt épaisse, infinie, regardée comme inaccessible. ”

“ On y voyait s’accroître une population saine, active, entreprenante, robuste, animée d’un esprit de travail et de progrès, qu’on respirait avec l’air même et qui restait imprégné dans les âmes. Le nombre des citoyens eût bientôt dépassé trois mille, et parmi eux on pouvait compter des hommes doués d’un rare esprit d’invention et des industriels encore sans fortune, mais connaissant le chemin qui conduit jusqu’à elle et décidés à le suivre.
On construisait un aqueduc de force à desservir une ville de vingt mille âmes et fournissant l’eau pure, limpide et fraîche des lacs des montagnes. ”

“ Ô solitude éternelle du cœur humain, qui se rattache en vain à des affections toujours fugitives ! Hélas ! Hélas ! Comme la paroisse de Saint-Jérôme doit être vide, et comme elle le sera longtemps encore sans son curé ! Le deuil flotte, sur l’immense région du nord, et chaque nuage y pend comme un long crêpe du haut du ciel. Qui animera désormais tous ces foyers où l’âme du curé n’est plus ? ”

“ Quels changements merveilleux accomplis en quelques années seulement, et comment pouvons-nous aujourd’hui en croire nos yeux quand nous lisons dans les journaux, comme un de ces événements banals qui n’ont plus lieu d’étonner, le détail des plans élaborés pour construire un chemin de fer du Manitoba à la baie d’Hudson d’une part, et du lac Saint-Jean au lac Témiscamingue, de l’autre, à travers de longs espaces inhabités, jusqu’aux limites extrêmes de notre province ! ”

“ Au contraire, les générations qui suivirent n’en furent que plus fortes et plus robustes ; et aujourd’hui, quand les hommes de cette époque veulent encourager leurs enfants à s’enfoncer dans les forêts du nord pour y faire des défrichements nouveaux, ils ne trouvent pas de meilleur stimulant ou de meilleur exemple à leur offrir que le récit de leurs privations, de leur longue lutte pour l’existence.
À force de volonté, d’énergie et de persévérance, les colons vainquirent tous les obstacles, et à mesure que les années s’écoulaient, la paroisse devenait de plus en plus prospère. ”

“ Pour tous les citoyens de Saint-Jérôme le curé était un père et un oracle, et cela tout naturellement, comme si ça allait de soi, comme si ça ne devait pas être autrement. Le ministère religieux proprement dit était rempli par les vicaires. Quant au curé, il ne pouvait pas être un pasteur. Obligé de s’absenter à tout moment, de parcourir le pays dans toutes les directions, il lui était impossible de rester avec son troupeau de fidèles ; cela l’eût empêché d’accomplir son œuvre. ”

“ Toujours grandissant, toujours se développant Saint-Jérôme était devenu une petite ville et recevait comme telle, sa charte constitutive le 13 janvier 1881. Sa population, qui n’était que de deux mille âmes à peu près, augmentait de sept cent en quelque mois, ce qui était un fait inouï dans les annales des villes canadiennes à leur début. Des manufactures et des fabriques s’établissaient rapidement le long de la jolie rivière du Nord, qui arrive en sautillant par une douzaine de cascades qui lui font une chute graduée de trois cents pieds, sur une longueur de plus de trois milles. ”

“ Quarante ans, cependant, devaient s’écouler avant que le curé Blyth pût revoir sa paroisse chérie. Cette fois, il y vint en chemin de fer. Partout, sur la route, il jetait des regards étonnés ; il ne reconnaissait plus rien ; et quand, enfin, le train s’arrêta et que le conducteur cria « Saint-Jérôme, » le pauvre vieillard fondit en larmes. Quelques instants il resta immobile, cloué par l’émotion sur son siège ; puis se relevant, tout tremblant encore, il sortit et s’achemina vers le presbytère. ”

“ Lorsque le curé Labelle arriva à Saint-Jérôme, en 1868, c’était une paroisse à peine encore sortie de l’enfance, malgré ses trente-six années révolues. On n’allait pas vite dans ce temps-là. La longue et difficile période de croissance, qui succédait à l’éclosion de tout nouvel établissement, était en proportion de la longue incubation antérieure, et se ressentait de l’enfance incroyablement prolongée de notre pays. ”

“ Va de monde en monde, vole de rayons en rayons, emporté dans les larges ailes de celui qui devait te couvrir de son aile sur la terre. Et moi qui te rejoindrai bientôt, je ne crains pas que l’horrible mort, qu’il me faudra subir à mon tour, jette un instant d’ombre sur les splendeurs éternelles que mon âme devine et qu’elle aspire d’avance, comme fait l’exilé de l’air du sol natal vers lequel il retourne... ”

“ Aimons comme lui la patrie et nos compatriotes, sans songer à nous-mêmes. Une individualité, ce n’est rien, rien ; un peuple, c’est encore quelque chose. Laissons-nous frapper sans murmure par la main d’une Providence sans doute secrètement miséricordieuse, malgré les blessures qu’elle inflige, et vidons la coupe de notre destinée malgré l’amertume dont elle déborde, vidons-la sans faiblesse, mais sans illusion puérile, comme faisait ce grand mort, qui restera devant mes yeux tant que je vivrai, quoiqu’il ait disparu pour toujours ”

“ À la fin de 1889 il n’y avait guère plus d’un an que le curé Labelle avait fait faire les derniers travaux à un nouveau cimetière érigé à trente arpents environ de Saint-Jérôme, et dont il avait conçu le plan et dirigé l’exécution.
Ce cimetière est un admirable poème. C’est une œuvre sublime, comme on pouvait s’attendre à la voir sortir d’un cerveau qui concevait toujours en grand et qui recevait toutes ses inspirations d’un cœur intarissable. ”

“ Ailleurs, il ne faut plus dire « la chaîne » des Laurentides, mais la « région » des Laurentides, représentant un ensemble de terrains plus ou moins montagneux, coupés de vallées et de gorges plus ou moins larges et profondes, où se rencontrent quelques-uns des meilleurs pâturages qu’il y ait en Amérique.
Dans ces régions, les montagnes ayant une altitude digne d’arrêter le regard, quoique encore très secondaires, sont isolées ou font exception, la plus haute atteignant à peine deux mille deux cents pieds, tandis qu’ailleurs la moyenne est de neuf à douze cents pieds. ”

“ Ère de progrès inouïs, qui emporte l’homme dans une course telle qu’il finira par trouver la terre trop petite pour ses aspirations illimitées !
Mais il fallait alors songer seulement à élever quelques foyers primitifs sur la lisière de la forêt ténébreuse, où nul encore n’avait porté ses pas, au pied de ces massifs de montagnes que l’on voyait se dresser, les uns à l’envi des autres, dans un lointain chargé de terreurs et que l’œil osait à peine interroger. Hache en main, la bêche et la pioche sur l’épaule, les plus hardis s’avancèrent ; derrière eux les femmes et les enfants. ”

“ Je m’y étais jeté tête baissée, les yeux fermés, avec une détermination effrayante, sans balancer et sans peser quoi que ce soit, et c’est fort heureux, car autrement je n’aurais jamais osé et je n’aurais pas eu la meilleure des femmes. Après avoir accompli ce préliminaire indispensable au sacrifice mutuel, et seulement alors, je m’élançai vers le Témiscamingue, d’où je revenais moins de huit jours après avec ce chef-d’œuvre aussi peu lu que généralement admiré qui s’appelle « l’Outaouais Supérieur. » ”

“ Je le vis et l’entendis une fois entre autres à son passage à l’Annonciation, paroisse tout nouvellement ouverte, le long de la rivière Rouge, à vingt-trois lieues en arrière de Montréal. Tous les colons et leurs femmes et leurs enfants étaient accourus des défrichements les plus lointains pour entendre le « curé, leur curé, le curé du nord, » depuis Saint-Jérôme jusqu’aux dernières montagnes. ”

“ S’il a suffi d’une heure pour jeter dans le néant ce colosse de vie et de force, qui semblait pétrir comme à son gré l’argile humaine, et faire mouvoir à sa discrétion tant de ressorts inaccessibles à tout autre, qu’y a-t-il donc qui vaille le moindre effort de la volonté, de cette ambition, qu’on appelle noble et légitime, afin de se donner les ailes de l’illusion et de s’entourer de mirages décevants ? ”