Labelle

“ « Eh ! mais, s'écria le concierge, j'allais oublier que j'ai là une lettre pour monsieur le comte.
— Donnez. donnez vite !
— On allait la lui porter. »
— Et Salabelle lut ce qui suit : Mon cher ami, Que d'excuses n'ai-je pas à vous adresser ! Un malentendu vous a valu une visite matinale que je déplore. Tout est expliqué. J'aurais voulu vous offrir de vive voix l'expression de mes regrets; je dois me lettre en route à l'improviste. La pauvre princesse va de mal en pis. Elle a insisté pour que nous partions aujourd'hui. Elle est trop souffrante pour qu'on lui refuse rien. ”

“ Je ne me lasserai jamais de le dire. Les choses de ce monde n'ont toutes qu'une valeur relative : celle que leur prête la tendresse.
Les vers de Salabelle étaient-ils bons? Non; mais il aimait en les écrivant.
La musique de Salabelle était-elle bonne ? Non; mais il aimait en la composant.
La voix de Salabelle était-elle belle? Non; mais la tendresse la faisait vibrer.
Et puis, il était aimé. Entre amoureux, tout est 'Chef-d'œuvre.
La princesse Djalavann lui fit à jamais mettre ses vers sous clé. après qu'elle les eût appris par cœur. ”

“ Elle te prenait un peu comme une servante qui vient chaque matin pour faire le ménage et préparer le dîner. Elle ne t’en savait pas gré. Peut-être, et c’est probable, elle se disait que tu faisais cela par intérêt, pour obtenir une plus forte part de son argent. Vois-tu, Rosabelle a usé de diplomatie. Elle allait voir ta mère une fois par quinzaine, elle lui apportait une couple de roses, une crème glacée, elle la coiffait gentiment, lui mettait un peu de rouge sur les joues, la regardait d’un air d’admiration en lui disant qu’elle ne paraissait pas malade et qu’elle était jolie. ”

“ Ils ne se lavent et ne se changent que le dimanche. Pas lui. Et il a un boghei neuf pour se promener, un cheval qu’il garde spécialement pour cela et un attelage bien ciré, tout luisant. Une fille n’a pas honte de sortir avec lui. Il y a trois ans, je suis allé avec sa mère et lui voir l’un de ses frères marié. Il m’a demandé cette fois-là pour être sa femme. Comme nous arrivions à la maison, il a dit à sa mère : « Descendez, nous autres, on va continuer ». Et il m’a glissé à l’oreille : « Louise, je vais t’essayer. Par ici, tu sais, on les essaye toujours avant de se marier ». ”

“ Pendant ce temps, Rosabelle continuait sa vie oisive, insouciante, sans tracas. Elle visitait des magasins, fréquentait des cinémas, faisait quelques visites, lisait des romans, et, à chaque quinzaine, elle allait passer vingt minutes auprès de sa mère. Un jour, elle était arrivée à la fin de l’après-midi, alors que Valentine venait de partir pour retourner chez elle.
— Tu ne sais pas ce que Valentine m’a demandé aujourd’hui, annonça la mère. Eh bien ! elle s’est informée si j’avais fait mon testament. On dirait qu’elle a hâte que je meure pour tomber dans mon argent. ”

“ À cette jeune fille on donnerait seize ans au plus.
Elle est grande, frêle et mignonne. D’épais cheveux blonds, dont la riche tonalité s’amplifie sous l’éclat des feux du lustre, donnent au visage, qu’ils ceignent comme d’un diadème, un air de candeur comme en ont les vierges des missels.
Les yeux sont d’un bleu pur et profond, doux et intelligents. Le nez est mince et droit, les ailes en sont légèrement écartées et frémissent délicieusement au mouvement des lèvres. Ces lèvres, humides et rouges, dessinent une très jolie bouche sur laquelle se joue un sourire d’enfant mutin. ”

“ Il avait remarqué tant de différence entre la joie vaniteuse que faisait naître habituellement le premier billet qu’il portait de la part du roi à une jolie femme, et la douleur profonde qui s’était peinte sur les traits de madame de la Tournelle en lisant la lettre du roi, qu’il croyait rapporter un refus.
— Je ne m’étonne plus de le voir si amoureux, pensait Lebel en retournant chez lui pour reprendre son habit de service ; jamais je n’ai vu de femme plus adorable. Quel teint ! quels yeux ! quelle taille imposante ! et puis cruelle avec tout cela ! Il y a de quoi rendre fou. ”

“ Moi qui vous parle, et qui n'étais pas née pour être concierge, mon père était un gros fermier, vous savez? eh bien! je sens que si j'étais riche, j'aurais aussi mes fantaisies. Il me faudrait tous les jours une oie rôtie et la soupe aux choux; c'est une faiblesse, je le sais, mais je la contenterais.
—Ah! si j'étais riche, s'écria Rose, ce n'est pas moi qui ferais comme Mademoiselle: au lieu de m'habiller comme une soeur du pot, j'aurais des dentelles à mon bonnet, à mon mouchoir, à mon tablier; parce que, moi, j'ai l'âme grande, et je ne sais pas m'encanailler! ”

“ « Eh ! j'y consens volontiers, » dit la duchesse. « J'ai vraiment bon appétit Et
voilà le couvert mis pour quatre. Je vais souper avec vous, mademoiselle de Lobel et la jolie fille qui m'a prêté ses habits. Ce n'est pas le moment de faire de l'étiquette.
Allons, ma bonne femme, servez-nous s'il vous plaît. »
Et la princesse, dont l'air altier et gracieux à la fois contrastait avec les vêtements plébéiens, se mit à table. A sa droite s'assit Saint-Ybar et à sa gauche mademoiselle de Lobel tout embéguinée des coiffes de Nicole. ”

“ Charmant tendit la main avec assurance : la bohémienne en suivit toutes les lignes, et soupira.
— Vous avez raison, seigneur, dit-elle ; vous n'avez jamais aimé. Mais cela ne suffit point à ma jalousie. Avant moi une autre femme vous a aimé. La mort ne rompt pas ces liens sacrés ; la reine vous aime encore, vous lui appartenez ! Accepter ce coeur dont vous ne pouvez plus disposer, ce serait de ma part une profanation et un crime. Adieu.
— Madame, dit le roi d'une voix assurée, vous ne savez pas ce que vous me faites souffrir. ”

“ LEBEL. C’est la première fois que je vois quelqu’un s’affliger de ce malheur-là.
Mlle HÉBERT. Ne pensez pas que madame de la Tournelle, imitant sa sœur, ne puisse pas résister à cette séduction.
LEBEL. Dieu me garde d’en avoir l’idée. Ah ! cet amour-là est trop différent des autres, vraiment ; c’est une adoration, un respect pour votre maîtresse...
Mlle HÉBERT. Et c’est cela qui est dangereux ; le roi est séduisant, et s’il parvenait à lui plaire, croyez-moi, monsieur Lebel, elle en mourrait de chagrin. ”

“ « P.-S. La reine veut bien me permettre de vous dire combien je vous aime; elle ne vous attend pas avec plus d'affection que moi.
» ELISABETH-MARIE. »
Puis elle écrivait à Mme de Lamballe, en septembre 1791 :
« Ne revenez pas dans l'état où sont les affaires, vous auriez trop à pleurer sur nous. Que vous êtes bonne et une vraie amie, je le sens bien, je vous assure, et je vous défends de toute mon amitié de retourner ici.
» Attendez l'effet de l'acceptation de la Constitution. Adieu, ma chère Lamballe, croyez que ma tendre amitié pour vous ne cessera qu'avec ma vie. » ”

“ Ils sont comme partout, pauvre petite ! répliqua Rabelais, qui regardait avec intérêt cette jeune fille, misérablement vêtue, mais dont la physionomie intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté. Il y a sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus de bêtes que de méchants. ”

“ Da ist der Herr; et, chose non moins étrange, la princesse mit la main sur son cœur, et murmura : C'est, lui.
Chacun se regardait quand, plus prompt que l'éclair, le faux paysan arracha sa perruque et se jeta dans les bras de la reine. C'était Fortuné, plus jeune et plus beau que jamais.
Il se retourna pour chercher son frère ; il était si heureux qu'il ne demandait qu'à pardonner. Mais Superbe s'était enfui, et on ne l'a jamais revu. Bon voyage et bon débarras! Un méchant de moins dans le monde, c'est tout profit pour les honnêtes gens. ”

“ Ce n'est qu'un ignorant : vous le dites bien haut, Dans votre sot orgueil, vous, savants de la terre ; Pourtant Labre au ciel bleu monte comme un oiseau Et du seuil éternel il sonde le mystère.
Il a la vérité. Mais vous, que savez-vous ?
L'erreur en vos esprits préside en souveraine,
Et votre intelligence, aussi nulle que vaine,
De Labre l'ignorant n'atteint pas les genoux.
Pour vous, gens du plaisir et de la chair esclaves, Ce Labre n'est qu'un fou. Pourtant, voluptueux,
Vous vous plaignez souvent de vos lourdes entraves, Quand vous suivez des sens l'élan impétueux. ”

“ Une souriante image de femme aux lèvres rouges, aux mains caressantes, voltigeait devant lui et il se sentait amoureux. Quant à elle, la pauvre femme, elle avait été subjuguée, charmée, conquise, par la spontanéité, le naturel, l’exubérance et la jeunesse de l’artiste, par ses yeux bruns si lumineux, par sa physionomie si sympathique. Elle avait rencontré, trouvé quelqu’un qu’elle aimait.
Comme résultat, un mois plus tard, le jeune peintre et Alice filaient le parfait amour dans un modeste logis. Le notaire délicat, fidèle, généreux, l’ami de quinze années avait été jeté par-dessus bord. ”

“ Tu t'habilles comme un paysan et tu vis comme
un ours. Mais pour le petit ? Et Labarbade avait alors un amer sourire.
— Ah! parlons-en du petit!... Je m'en moque pas mal. Il a des bras, il travaillera. J'ai bûché dur, moi, il me semble. A chacun son tour. Se sacrifier pour ses enfants, à présent? Une bêtise.
La plupart du temps, madame Labarbade regardait alors son mari, et le bravant du regard et du geste :
— Est-ce la faute d'Adolphe, disait-elle, si ta fille est allée faire à Paris les cent dix-neuf coups? Pauvre petit amour. Il faut bien que sa mère l'aime, puisque tu le détestes... ”

“ Ça tu sais, ça ravigote un homme. Bon, je suis très pressé. Je te verrai ce soir.
— Ben, mon vieux, si tu penses que je vais te faire manger une poule, tu te trompes, se dit la sœur en elle-même. Bien certain que je ne ferai rien de spécial pour toi. Tu mangeras le menu ordinaire, le menu de famille, et si tu n’es pas content, tu iras te régaler ailleurs. Après avoir comploté contre moi et fricoté avec toute cette sale engeance, il veut maintenant se bourrer ici.
Désiez, le mari, n’était pas de bonne humeur non plus. ”

“ On la nommait maintenant sœur Sainte-Perpétue.
Elle laissait comme souvenir une épaisse pile de gros volumes à couvertures rouges et à tranches dorées sur une petite table dans le salon de la modeste maison de ses parents, les livres qu’elle avait obtenus comme prix lors de ses années de couvent.
— Ben, j’sus contente pour vous, mame Boyer, déclara la voisine lorsqu’elle eut appris que Valentine prenait le voile. Vous savez, il y a tant de femmes malheureuses. Elle, elle traversera la vie sans grandes peines, et, plus tard, elle recevra la récompense de ses sacrifices. ”

“ Qu’elle est donc désagréable cette femme-là ! s’était-elle exclamée. Ce n’est pas étonnant que son mari l’ait mise au rebut.
Les jours, les semaines et les mois passaient. La vie était toujours la même, effroyablement monotone et déprimante.
Un matin, comme Luce montait le déjeuner du malade, elle frappa à sa porte, mais ne recevant pas de réponse, elle ouvrit quand même. Le garçon était mort dans son lit...
Désormais, Mme Pelle n’avait plus besoin des services de la bonne et Luce reçut son congé. Il y avait quatorze mois qu’elle était dans cette lugubre maison. ”

“ Rosabelle, de deux ans plus jeune que sa sœur, était une petite femme châtaine, aux yeux bruns, insouciante, égoïste, prenant la vie comme elle se présentait, ce qui était pour elle la bonne manière car elle était mariée à un homme d’affaires dont le revenu était plus que suffisant pour réaliser tous les caprices de sa femme. ”

“ Lamballe a succombé, Lamballe dont le zèle A la reine en mourant est demeuré fidèle ; Et ces cheveux si beaux, ce front si gracieux, Dans quel état, ô ciel, on le montre à ses yeux ! La nature en frémit, et l'amitié tremblante, A des traits si chéris recule d'épouvante. ”

“ « Ce ne sont pas tes petits... retire-toi ! »
Mais elle se cabrait, se rebellait, et du fond de son âme partaient ces mots :
— Oh ! pourquoi n’en ai-je pas à moi des petits... des petits comme ceux-là. ”

“ Il y a de par ce monde, comme vous vous en doutez bien, beaucoup de jeunes filles qui, comme elle, ont reçu de l’instruction, mais qui vivent toujours avec la peur de se salir le bout des doigts. Ces filles-là, on les appelle les « demoiselles pincées ». Mais ma Louise, elle, n’est point pincée, bédame ! De cela je peux vous donner ma parole.
— Je vous crois, je vous crois, capitaine, assura Carrington qui reluquait Louise du coin de l’œil. ”

“ Cette fois, c’est le curé. D’une voix fatiguée, ennuyée, il souhaite le bonsoir et regarde la famille à table. La sœur lui indique sa place. Il s’assied en silence.
— Vas-tu prendre de la soupe ? demande Mme Désiez.
Il hésite un moment.
— Donne m’en un peu, répond-il enfin.
À lentes cuillérées, sans mot dire, il vide son assiette. Pour sûr qu’il voudrait être ailleurs. Sa sœur et son beau-frère qui ont terminé leur repas l’observent avec des regards hostiles. Non, ils ne l’aiment pas d’amour tendre. Ça se voit. Lui, il n’est pas de bonne humeur non plus et il le sait ”

“ Comme l’on était au commencement du printemps, elle annonça : À l’été, j’ouvrirai une pension. Nous n’aurons pas de difficultés à trouver des gens de la ville qui viendront passer ici une semaine ou quinze jours de vacances. Puis, d’un ton plus bas, elle ajouta en jetant un regard circulaire sur ses quatre filles : Et qui sait ? Vous trouverez peut-être à vous marier.
Et les quatre jeunesses se trouvèrent gagnées à l’idée de leur mère. Élise, la plus vieille avait vingt et un ans, Estelle, vingt ans, Simone, dix-neuf et Lilliane, dix-huit. ”