Joseph-Marc-Octave-Antoine Lebel

“ Si l’on s’éloignait du foyer de l’incendie, il n’en restait pas moins une épaisse et âcre fumée qui rendait l’air presque irrespirable. Au-dessus des bois le vent continuait à rugir et à charrier des tourbillons de fumée. Le grondement de l’incendie, quoique diminué par la distance, s’entendait encore. Dans l’obscurcissement du soleil une ombre sévère et lourde planait. Toute la nature prenait un aspect de tourmente, de catastrophe et de deuil. Les cœurs se serraient d’inquiétude et d’angoisse.
Louise avait rassemblé le troupeau et elle essayait de le pousser devant les chevaux. ”

“ Dans les bons vents, ses deux voiles hautes, ainsi que deux grandes ailes déployées, se gonflaient triomphalement, et elle secouait sa carène avec l’air d’une biche prête à bondir : puis, penchant avec grâce son flanc souple sur la vague, elle prenait un vif élan vers la haute mer avec l’aisance d’un grand oiseau aquatique.
Son patron, Constant Dumont, assisté de trois aides, ne rentrait jamais au port sans une belle cargaison de poisson. L’équipage se composait d’Aurèle, le fils du patron, d’Olivier Rambaud, fils d’un armateur de la Rochelle et d’un jeune sauvage micmac. ”

“ Elle sera si malheureuse qu’elle désirera la mort. Il faut croire Max qui parle, il sait et ne ment jamais. Et il est fort, brave et courageux. Il protégera sa sœur blanche, car il l’emmènera comme sa femme très loin, si loin que les Anglais ne la trouveront jamais.
— Max, ta sœur blanche ne te suivra pas, répliqua Louise s’enhardissant. Elle n’abandonnera jamais son père et sa mère. Elle te l’a déjà dit, Max, elle a fait un serment et jamais elle n’y manquera. Elle a juré d’être la femme d’un autre et elle n’appartiendra jamais qu’à lui. ”

“ Maintenant, mademoiselle, laissez-moi vous offrir ma main, ma carrière et mon cœur d’homme, afin qu’il me soit loisible de travailler toute ma vie à votre bonheur, sans oublier celui de vos parents.
Louise devint si émue qu’elle fut un temps incapable d’émettre une parole, la voix lui manquait. Et qu’allait-elle répondre ? Hélas ! elle se voyait contrainte, à bien dire, de repousser une main généreuse, un cœur large et noble. Elle confia à Carrington ses fiançailles avec Olivier Rambaud et son serment de lui rester fidèle, quoi qu’il dût arriver. ”

“ Max était toujours là, vaillant et s’intéressant à toutes choses, travaillant sans relâche d’un soleil à l’autre, parlant peu et l’air content. Le capitaine disait souvent de lui :
Max n’est point bavard, ce qui fait que la besogne avance.
Elle avançait même à pas de géant, cette besogne. Devant toutes les promesses de cette terre nouvelle et féconde, et avec les illusions de l’avenir, l’ancien pêcheur de Louisbourg souffrait beaucoup de l’absence d’Aurèle. Ah ! si Aurèle était là... Combien plus vite encore on avancerait dans le travail de défrichement. ”

“ Tout de suite l’ouïe attentive d’une vigie ou d’une sentinelle captait l’écho de cette voix humaine, et la barque en fuite était aperçue, suffisamment du moins pour devenir une cible sûre. Voilà donc pourquoi le capitaine se gardait autant que possible d’ordonner la manœuvre à voix haute, se fiant à Max. Et puis, dans les ténèbres qui régnaient sur le pont, il n’était pas facile au patron, de son banc de quart, de surveiller les agrès du navire. Mais sachant que l’Indien, qu’il ne pouvait pas voir, était là quelque part et surveillait toutes choses, il demeurait tranquille de ce côté. ”

“ Parfois, une nappe de fumée jaunâtre s’élevait doucement et se déployait comme un manteau de pourpre ; et d’autres fois cette nappe avait l’apparence d’une voûte de porphyre rouge parsemée de pendeloques d’or.
Carrington, qui de son navire considérait ce spectacle grandiose et terrible à la fois, se répétait à tout moment, mais avec un doute qui lui serrait la gorge :
— Non, non. Il n’est pas possible, Ô Dieu ! que Louise soit dans cet enfer ! ”

“ Tout honnête homme qu’il était de par ce puritanisme qu’il avait hérité des émigrés de Hollande et d’Écosse, Carrington n’était pas, pour tout cela exempt des passions communes à la nature humaine. Aimant Louise, la désirant pour la compagne de sa vie, incapable de se défaire de son souvenir et de son image, heureux à se trouver près d’elle, malheureux loin d’elle et, enfin, la croyant indispensable à son bonheur, avait été terriblement déçu en apprenant que Louise ne pouvait être à lui, tant qu’Olivier vivrait ou qu’elle n’aurait pas la certitude de sa mort. ”

“ Ce que Max veut dire à sa sœur blanche, il y a longtemps qu’il veut le dire. Que ma sœur blanche écoute donc comme elle sait écouter. Max aime sa sœur. Il l’aime depuis cent vingt lunes. Mais il a su enfouir son amour dans le plus creux de son cœur, comme il enterre sa hache de guerre dans le sein de la terre. Depuis longtemps Max voulait parler à sa sœur et lui dire qu’il l’aimait, mais il ne voulait pas prendre la place de l’autre, de son frère blanc Olivier. ”

“ Olivier, content du succès de sa mission et à peu près rassuré sur le sort de sa fiancée, fit ses adieux, embrassa longuement Louise et s’en alla, laissant Max sur la barque de pêche. L’Indien, alors, éprouva une joie surhumaine, mais une joie que personne ne pouvait percevoir ou deviner, tant l’impassibilité de tout son être demeurait impénétrable. Intérieurement il triomphait. Pour lui, Olivier ne comptait plus : ou il tomberait dans les combats futurs, ou les Anglais le feraient disparaître. Dès lors, Louise, qu’il aimait depuis si longtemps et qu’il désirait pour femme, lui appartiendrait. ”

“ Dès lors, avec le mobilier en noyer noir, les tapis de laine de couleurs bien nuancées, des paysages peints par Louise ou dessinés au pastel, la nouvelle habitation du capitaine Dumont, prit une physionomie de confort quasi luxueux, confort qu’on me connaissait certainement pas parmi la paysannerie de toute l’Acadie. Dans l’Île Saint-Jean, en particulier, c’était du vrai faste mis en regard de la pauvreté des colons. On ne pouvait pas s’attendre, d’ailleurs, à trouver là la richesse, en cette terre encore vierge et neuve et, à vrai dire, inhabitée. ”

“ Une après-midi de janvier, après une matinée radieuse, une tempête de neige et de vent s’était élevée ; un jeune homme, venu du hameau pour chasser dans la forêt, avait, dans la tempête qui l’avait surpris, perdu son chemin. Égaré dans ces bois profonds et immenses, il était incapable de retrouver la trace de ses pas, que la neige nouvelle effaçait au fur et à mesure. Il se voyait perdu ; la mort par le froid et la faim le guettait. Chance, hasard ou providence, il se trouva tout d’un coup à la Cédrière, après avoir longtemps erré à l’aventure. ”

“ Maintenant, on se rapprochait encore du foyer de l’incendie, là, vers le sud, où il avait beaucoup plus d’ampleur, de violence et de rage que du côté du vallon. On semblait approcher d’une fournaise ardente qui soufflait du feu au visage avec une fumée étouffante. Les chevaux commençaient à s’exciter, renâclant, mordant leurs mors, dansant donnant des coups de collier comme pour briser les attelles, casser les traits, se libérer et prendre la fuite. Le capitaine pouvait difficilement les contenir. On atteignit enfin la clairière, dans laquelle plongeait un véritable ouragan. ”

“ Mais c’est le feu ! c’est le feu ! cria la mère en courant, à la porte que tenait ouverte le capitaine.
Louise s’était approchée d’une fenêtre. À cet instant, la fumée, plus épaisse, plus noire, montait, dans la clairière vers le ciel, formant au-dessus des arbres un nuage qui s’allongeait, empoigné par le vent, et fuyait en un tourbillon. La clairière devenait obscure, le soleil ne se voyait plus. Puis, un autre nuage de fumée noire succédait au premier, puis un autre encore, et ce n’était plus qu’un terrible tourbillon qui hurlait en se tordant. ”

“ Alors, il se dressa dans un bond, criant de toute sa force :
— Max !... Max !... Max !...
L’Indien, quoique éloigné encore, entendit de son ouïe fine cet appel. Il s’arrêta net, comme surpris. Puis, il regarda tout autour de lui, sa main en abat-jour sur ses yeux. Il vit tout ce monde groupé sur le tertre rouge par les lueurs du brasier. Puis, il aperçut Olivier qui lui faisait des signes, qui l’appelait. Il ne parut pas s’émouvoir. Il reprit sa marche vers le monticule. ”

“ Lorsque ces heures exquises prenaient fin, venus les soirs d’automne gris et froids, par les temps bas sous un ciel chargé de nuages, quand d’épais brouillards flottent à la cime des forêts, aux sommets des montagnes ou des collines, pareils à d’immenses linceuls qu’on étendrait sur un champ de morts, et qu’il fait un calme très lourd dans un silence si profond, si étendu qu’il semble que bêtes et hommes aient disparu de la surface de la terre, Louise, à ces moments, sentait une poignante amertume mordre son cœur. ”

“ Et Max souffrait, comme le cerf blessé dans la forêt. Parfois, il songeait à mourir plutôt que de subir une telle souffrance qui pourrait durer toujours. C’est pourquoi, ayant souffert, Max comprend la souffrance de sa sœur blanche. Aussi, il veut guérir cette souffrance, et sur le cœur de sa sœur il posera le baume puissant de son amour... L’autre frère est parti pour le pays de ses ancêtres, et ma sœur blanche en est bien peinée ; mais il lui reste son frère Max. Max sera son mari, qui la rendra heureuse pour toute sa vie. Car Max la traitera comme une reine. Il couchera à ses pieds. ”

“ À l’automne, les habitants de la Cédrière eurent la bonne surprise de voir apparaître le major Carrington. Il arriva inopinément. Envoyé, expliqua-t-il, en mission en Angleterre, il n’avait pu passer dans les parages de l’île Saint-Jean sans y faire une courte escale.
L’existence sereine qu’on menait à la Cédrière n’allait pas sans quelque tristesse. Le souvenir des absents harcelait les mémoires. Louise supportait héroïquement son chagrin d’amour, et s’évertuait à rendre la vie agréable et douce à ses parents. ”

“ Les chevaux et le mulet, dans leur enclos, dressaient les oreilles avec inquiétude, et de leurs naseaux frémissants aspiraient cette fumée annonciatrice d’un danger qui les menaçait. Puis ils se mettaient à renâcler, à hennir, et tout d’un coup, comme saisis d’effroi, bondissaient et galopaient autour de l’enclos cherchant une issue pour fuir. Les volailles, toutes juchées sur un tas de fumier, écoutaient et regardaient de leurs yeux ronds et papillotants, immobiles, comme figées et glacées. Une fois, des perdrix passèrent à tire-d’aile, traversant la clairière, fuyant l’incendie. ”

“ Max a fait peur à sa sœur blanche, dit l’Indien sans bouger, avec le même visage toujours impassible.
Sur le coup, dans l’énervement de la surprise, elle ne sut que dire. Pendant un court moment, elle considéra l’Indien avec attention, comme pour se convaincre que c’était bien lui, qu’il était bien vivant et non un revenant d’outre-tombe. Vivant, oui, même s’il ne bougeait pas plus qu’une statue. Vivant par l’éclat de ses yeux sombres, dans lesquels on pouvait discerner quelque chose de résolu, d’énergique, de dominateur. ”

“ Ses parents, comme elle-même, demeuraient consternés, incapables de se mouvoir ou de parler. De temps en temps le capitaine et sa femme s’interrogeaient d’un regard désolé ; puis, soupirant avec lourdeur, ils reportaient sur leur fille leurs yeux mouillés.
Au bout d’une heure, comme l’ombre du soir se faisait plus épaisse, Guillaume parut, ramenant les bestiaux et rapportant, comme un trophée de victoire, le chapeau de Louise et le couteau de l’Indien. ”

“ Une garnison, c’est comme l’équipage d’un navire : si elle est mécontente de son sort, si elle murmure, se plaint, regimbe, jure contre les chefs, il ne faut pas trop compter sur elle ; même il vaut mieux se méfier et tenir l’œil ouvert.
— Tu parles juste, Aurèle, approuva le capitaine. Comme tu dis, lorsqu’on traite mal un équipage, c’est la mutinerie qui se fait ; ou, si l’on ne se mutine pas, c’est de la flânerie qui se pratique tout le temps, en attendant le jour où l’on décampera. ”

“ Il passait, courait, bondissait. Tout son corps fumait. Et quand, enfin, au grand soulagement des spectateurs pétrifiés, il sortit de l’horrible fournaise, son corps luisait comme un lingot de pure ébène.
Olivier et Carrington s’étaient élancés à sa rencontre. Olivier tendant les bras pour recevoir le corps de sa fiancée ; tandis que les spectateurs, défigés, applaudissaient avec des clameurs de joie et d’admiration. Puis tout ce monde se précipita follement vers le groupe que formaient maintenant Max, Olivier et Carrington, Olivier gardant Louise dans ses bras et la contemplant. ”

“ Max paraissait étranger à ce qui se disait et se passait derrière lui. Il avait pris une attitude méditative, et la flamme haute du foyer éclairait pleinement son visage. Il était d’une beauté dont on n’avait pas d’exemple dans la race indigène de l’Acadie. Un sculpteur se fût passionné devant un si parfait modèle de la nature. Taille superbe, haute, droite, souple, finement détachée. Un corps félin qui ployait avec aisance et grâce, qui ondulait avec la légèreté d’un reptile, qui balançait comme le brin d’herbe ou la tige de jonc que le vent agite. ”

“ Mais, en y songeant, il lui semblait que nul autre bateau au monde ne pourrait remplacer l’Aurore. Ah ! non, il ne fallait pas que l’Aurore lui fût prise par les Anglais ! Autant valait perdre sa vie. Mais on ne la lui prendrait pas, sa barque, sa bonne et chère barque, il la sauverait... il la sauverait même à la barbe des Anglais. On allait bien voir...
De fait, la nuit suivante, l’Aurore se glissait doucement hors de la crique, suivant un étroit et sinueux canal qui aboutissait au bassin du port, franchissait le bassin, enfilait le goulet et piquait vers la mer. ”

“ Oh ! une capitulation honorable... sourit ironiquement le capitaine. Qu’est-ce que cela veut dire ? Capituler, mon garçon, veut dire se rendre à l’ennemi, abandonner la lutte, poser les armes. Cela veut dire qu’on se sait battus et que, par conséquent, on ne vaut pas cher ; et quand on ne vaut pas cher de sang et du cœur ou de courage, autant dire qu’on ne vaut rien du tout, Bah ! une capitulation honorable... Moi, mon garçon, on ne me prend pas aisément avec ces belles paroles. Je connais le goût du mauvais beurre. J’ai passé par là, et je sais ce que sont les Anglais. ”

“ Vous savez bien que Max est toujours là.
— Qu’en pouvons nous savoir au juste ! Ne sais-tu pas qu’une mauvaise lame de mer pourrait l’emporter ? Un accident, un malheur arrive si vite....
Louise, loin d’être tranquille elle-même, essayait de rassurer sa mère. Car elle subissait la même angoisse, s’abandonnait aux mêmes effrois, se tourmentait des mêmes inquiétudes. Un heurt de vague plus dur, un craquement plus net de la carène, un plongeon plus accentué du navire lui arrachait un cri de peur. ”

“ Comment l’incendie, qu’on savait ou croyait à sept ou huit milles dans le nord, avait-il pu en si peu de temps faire un tel bond et à rebours, c’est-à-dire à l’opposé du vent ? On se le demandait.
Le premier, Carrington, juché dans la mâture de son navire et mû par une certaine appréhension, braqua sa lunette sur la forêt. La forêt ? Non, il ne la voyait pas. Sa lunette ne lui montrait qu’un vaste nuage, un océan de fumée. Il descendit dans sa cabine, prit son fusil de chasse et gagna la terre, puis le village. Il trouva tous les villageois effarés. Il s’enquit des gens de la Cédrière. ”

“ Quand venait un orage poussant ses lourdes nuées, on n’apercevait celles-ci qu’au moment où elles s’avançaient au-dessus de la clairière, cachant le soleil et répandant une ombre lourde. Comment de cet endroit ainsi enclos, ainsi fermé, aurait-on pu voir des fumées d’incendie à plusieurs milles de distance ? Ce fut le soir venu seulement que la pensée d’un incendie vint à l’esprit des habitants de la Cédrière. Car alors on avait remarqué dans le ciel cette rougeur, qui avait la forme d’un large arc de cercle aux nuances changeantes. ”

“ Pour son mari, dame Dumont réservait un amour entier, le temps, les différences de caractère, les heures inévitables entre époux n’ayant en rien diminué ou atténué cet amour, un amour qu’elle poussait jusqu’à la dévotion et qu’elle avait su étendre à ses deux enfante, Aurèle et Louise. Toujours aux petits soins pour ces trois êtres qui faisaient son univers et la plénitude de sa vie, l’épouse et sa mère nourrissait dans son grand cœur une tendresse de femme généreuse qui entend tout donner de soi et s’imagine ne jamais donner assez. ”