René Benjamin

“ Ce que nos yeux trouvent grand n’est, maintes fois, qu’enchantement de la lumière qui caresse, habille et transfigure. Mais quand les choses sont seules et nues, dans un jour gris, il faut que le génie les marque fortement pour qu’elles puissent agrandir encore nos yeux blasés. Le cuirassé anglais que Barbet et M. John Pipe virent, par ce jour sans soleil, n’a pas d’égal au monde : il s’impose par son seul aspect. ”

“ Même esprit. Gavroche y règne. Une voiture en dépasse une autre : le chauffeur dépassé crie : « Punaise ! » ou « Choléra ! »
— Comment vous dites ? Choléra ? Oh ! Oh ! dit le major James Pipe qui parut s’amuser énormément. Pourquoi choléra ?
— Parce que ça lui vient, et que ça lui hante... et l’autre, du tac au tac, répond : « Fumier de lapin ! »
— Fumier de lapin ? Ah ! Ah ! Mais qu’est-ce, fumier de lapin ?
— Une image pittoresque, dégoûtante et drôle, dit Barbet avec un geste lyrique.
— Mais pardone, reprit James Pipe, pourquoi ce fumier de lapin, si on est dépassé, n’est-ce pas... ”

“ Brouillard froid ; des prés gonflés, des feuilles qui gouttent ; une journée misérable noyant dans sa froideur mouillée de pauvres nègres qui, les pieds dans des mares, s’efforçaient tant bien que mal de boucher des trous et de niveler des bosses ; et ils étaient gourds, emmaillotés dans des manteaux raides ; mais ni le major, ni Barbet ne se sentirent l’âme lourde devant la peine immense que chaque jour la guerre exige de ces pauvres hommes. Barbet dit simplement :
— La terre entière est avec nous !
Gaîment, James Pipe reprit :
— C’est l’Exposition universelle qui combat ! ”

“ Enfin, devant la table du garçon, sans dire bonjour, il demanda :
— Le patron est seul ?
— M’sieur Barbet, l’a du monde.
— Naturellement !
Il jeta sur la banquette sa canne et son chapeau.
Le garçon, une couleuvre, habillé de vert avec des boutons en métal plat, s’étira, et de cette voix engourdie de paresse qu’ont tous les garçons de journaux parisiens :
— M’sieur Barbet l’a l’air las. Quoi donc qu’arrive ? M’sieur Barbet, la jeunesse du journal !
Barbet fit son regard mauvais ; il reprit d’un ton dur :
— Une hirondelle ne fait pas le printemps. ”

“ Barbet s’inclina : il était devenu timide et respectueux.
— Barbet, fit le patron, sans même le regarder cette fois, avec une voix encore plus menue, vous savez qu’il faut, de plus en plus, faire toucher au public l’effort colossal de la nation anglaise.
Barbet aperçut le capitaine Renaudin, raide, comme s’il présentait les armes au discours du patron. Une générosité subite l’envahit ; il répondit d’une voix chaude :
— Patron... à vos ordres.
— Il me semble, reprit le patron, se grattant le nez, que vous parlez l’anglais comme le français ? ”

“ À quoi songeait-il, cet homme qui aime la chèvre au piment, le beurre fort et la cannelle au miel ? L’énigme de l’existence n’est-elle pas si profonde qu’il y a bien place pour ses réponses et sa rêverie ? Et par des temps on la raison est en faillite, est-ce que, dans la bizarrerie de ses mœurs exigeantes, il n’y a pas plus de bon sens que dans le ricanement d’un marchand que la guerre a fait cossu ?... Barbet, trop occupé de préparer un plan pour ne pas mourir en visitant les premières lignes, ne se disait rien de tout cela. Seul, le major James Pipe, sans souffler mot, l’avait à demi senti. ”

“ Et pour le prouver, Barbet parla encore.
Il expliqua à James Pipe en descendant devant l’hôpital, que les Anglais ignorent l’amertume, le scepticisme, le laisser-aller ; que les Anglais ne soupirent pas sur la vie, mais la vivent ; que les Anglais ne sont pas des résignés ; que les Anglais mettent de l’ordre bonnement, et que les Anglais se retrouvent toujours. Et en somme, la guerre, cette grande guerre, la plus effroyable des guerres, reste pour eux une aventure, une vaste expédition, où ils s’emploient avec la même sagesse qu’à leurs affaires. ”

“ Comme ils sortaient et qu’à travers des cours sombres le patron les ramenait vers son bureau, M. John Pipe, une seconde, s’arrêta à considérer deux petites filles qui jouaient devant la loge du concierge. Autour d’elles, tout était gris, terne et cendré. Ciel et terre, en ce pays, sont épuisés et comme flétris par une création ardente et démesurée. Pourtant, elles avaient du cœur à jouer et elles jouaient au volant, si petites auprès de l’usine énorme, et leur volant allait d’une raquette à l’autre, comme un oiseau blanc effaré de l’air fumeux où l’on eût dit qu’il donnait des coups d’aile. ”

“ Comme ils rentraient dans Londres, M. John Pipe fit voir à Barbet une maison avec cette pancarte sur la porte : « Ici les habitants ont modéré leur appétit dans un intérêt patriotique et ont adopté les restrictions que conseille le Gouvernement. » C’était une maison heureuse de servir d’exemple. Les Anglais, citoyens libres de bien faire, sont toujours émus d’avoir bien fait et ils aiment que cela soit signalé, pourvu que la formule reste simple et sans emphase, avec un rien d’humour dans la tournure, qui marque de la finesse et de la tenue. ”

“ D’ailleurs qu’y éclairer ? Il ne pousse plus un arbre ; pas un oiseau n’y vole ; le dernier poisson de la rivière a crevé. Seul l’homme, plus fort ou plus fou, réussit à vivre dans une brume qui fait songer à une affreuse bataille.
C’est qu’on y forge — à cette idée, d’avance Barbet frémissait d’enthousiasme — on y forge, avec des feux plus aveuglants que l’éclair et, sous le tonnerre des pilons, tout ce qui doit éclater d’horrible dans les combats. Là des engins faits pour la mort sortent d’un enfantement farouche.
M. John Pipe eut tout de suite la gorge serrée. ”

“ Dans les hôpitals, continua James Pipe, le mort il prend le soldat qui se laisse aller ; mais si le soldat il a goût de la vie, il le prend pas, et les couvertures rouges ils donnent très fort le goût !
Barbet écoutait, attentif, presque avec émotion, charmé par cet accent étranger et cette lenteur de parole qui n’est sans doute qu’une recherche des mots, mais qui paraît un raffinement de pensée. ”

“ Vite, les yeux brillants, M. John Pipe demanda ce qu’était ce grand navire, et l’homme à la mâchoire de requin répondit :
— Oh ! celui-ci il ne fait point le guerre !
À ces mots, Barbet eut un rire avantageux, et il échangea avec le Commodore un regard de gens qui s’entendent ; mais cela n’était pas fait pour désarmer M. John Pipe, qui avait la joie de voir réalisé un échantillon de la marine pittoresque telle qu’il la rêvait. Il se moquait bien qu’elle ne fit pas la guerre, cette vieille coque étonnante. Raison de plus pour l’aimer... ”

“ Ah !
— Vous êtes charmant, dit Barbet. C’est un sacrilège, tenez, qu’un homme comme vous ait à combattre des goujats comme eux.
L’auto donnait tout ce qu’elle pouvait. Elle eut tôt fait d’atteindre ce coin de terre dévastée, qui, à distance, ne paraît plus grand chose, mais qui, dès qu’on approche, prend de la hauteur et de l’étendue.
James Pipe, plus leste qu’un chat, grimpa dans les ruines, et du haut d’un mur il dit, riant d’un bon rire :
— Je vais vous tirer... j’ai un petit corde. ”

“ Il parlait bateaux, batailles, des frégates et de Nelson, et il disait :
— Ah ! la vie des marins, mongsieur Bâbette ! Je voulais tant mon cher garçon il aurait été marin ! Il choisit de être ingénieur, et j’ai de la peine pour lui, qui fait le sale guerre dans les humides boues. Oh ! il est préférable le navigatione de tous côtés du monde, et de s’éveiller dans les soleils de Orient !
— Mais, dit Barbet, rageur, on ne fait pas guerre qu’en Orient, monsieur Pipe ! Il y a la mer du Nord avec ses sous-marins et ses mines.
Bah ! Barbet ne réussit pas à briser l’élan de M. John Pipe. ”

“ À la suite du commandant et de Barbet, il évolua, tel un Japonais, sur une mince planchette au-dessus de l’eau, où la pluie faisait des ronds précipités. Et à la queue-leu-leu, ils s’engouffrèrent dans un sous-marin où plongeait une échelle de fer. Seul, le parapluie doré ne passa pas. M. John Pipe avait déjà son pardessus de satine bleue qui lui remontait et bouffait sous les aisselles. Il venait de mettre une de ses guêtres claires dans une mare d’huile ; il fallut le secours du Commodore pour empoigner le tout, rétablir l’équilibre, fermer le parapluie. ”

“ Nous sommes revenus remplis de tendresse et louant Dieu le Seigneur tout puissant.
— Mais, dit Barbet avec une ironie supérieure, ce n’est pas Dieu qui a fait Hampton-Court ?
— Yes, yes, car sans Dieu, mongsieur Bâbette, les hommes ne savent avoir aucun goût ni génie. Et c’est à cause que le génie habite votre pays que l’on a inscrit dessus vos pièces de monnaie les plus grosses que « Dieu protège le France ». Mongsieur Bâbette, avec chacun des Anglais, j’aime le France ! ”