René Benjamin

“ J'aime bien Buré. Il ne résiste pas à tout, mais il a le goût de la résistance ; il se plaît en compagnie de quelques plats personnages, mais il y a dans le fond de son cœur la passion de la noblesse. Comme il aime son pays ! Et comme il frémit de sincère admiration, sitôt qu'on parle de Clemenceau !
— Buré, ai-je dit, je veux qu'il me reçoive !
— Eh là ! Eh là ! m'a dit Buré. Les rois disent : « Nous voulons ! » Vous seriez roi d'ailleurs, ce serait une chance
de moins... A vrai dire... il ne reçoit personne.
— Mais, Buré, il vous reçoit !
— Et il reçoit Pons aussi, c'est vrai. ”

“ Quand on est noble, il faut subir les charges de la noblesse. Or, vous êtes noble, puisqu'en somme vous signiez Honoré de Balzac dès l'âge de vingt-sept ans, et que vous n'avez quitté votre particule qu'une fois, n'est-ce pas, en entrant dans l'imprimerie?
Il pensa se jeter sur elle. Il faillit lui crier ; « Quel monstre vous faites ! Je ne me suis pas trompé ! » Mais il n'avait pas de mouvement que ne réglât son imagination, qui subissait d'abord les poussées généreuses de son cœur. Il s'arrêta, s'assit, prit sa tête dans ses mains, et gémit : « Mon Dieu ! Mon Dieu !... » ”

“ Le commandant écossais se tenait en haut de la tranchée d’où les hommes tiraient. Il avait pris une digne attitude, un poing sur la hanche. De sa main gantée il désignait, dans le ciel bleu, le trajet des petits obus, et le vent, léger, agitait le ruban de son bonnet comme en signe d’allégresse.
Barbet se sentit conquis. Mais, tout de suite, à travers la lande de bruyères, on gagna un vaste creux, au fond duquel était construit un abri souterrain, où ces messieurs, à la suite de l’officier, plongèrent. Un trou dans la terre était ménagé pour la vue. Le commandant leva un doigt. ”

“ Il ne regarde pas davantage. Il se retourne vers le Castelet... Mais quoi ? Ils ne sont pas encore là ?... Ce n’était pas eux ! C’est un troupeau de moutons, avec chiens, mules, berger, qui, bêlant, piétinant, à la fois docile et égaré, s’en va dans la poussière, vers la fraîche montagne, où l’herbe est, paraît-il, remplie de fleurs autant que les cieux d’étoiles.
Antoine s’arrête, regardant de tous ses yeux cette image de la Provence, qui est d’hier, d’aujourd’hui, de demain, d’une beauté sensible à toutes les âmes de tous les temps. Mais Antoine n’a pas d’appareil. Il rage... ”

“ Pour la cinquantième fois, pour l’amour de Dieu et des hommes, tutoie-moi !
— Le malheur, reprit Colomb, c’est que, dans mes paroles comme dans mon allure, dans ma façon d’être, dans tout... je sens que je dois vous... je dois te... te sembler un peu maigre !
— Maigre ? balbutia Grandgoujon.
Ah ! il en eut un rire de gorge, qu’il accompagna d’un vaste geste protecteur et bon enfant, pour dire en bloc toute son amitié si confiante :
— Maigre ?... Et après ? Qu’est-ce que ça peut me fiche, à moi, que tu sois maigre ! Tu as un cœur de gros ! ”

“ Car comment négliger une femme qui lui parlait comme aucune autre? Laure de Berny possédait du génie dans la tendresse : Dieu l'avait créée pour adoucir le sort brûlant de son Honoré ; mais cette divine « Etrangère » montrait une compréhension de l'art, et du rôle de l'artiste, qui faisait pousser des cris de plaisir à Balzac, et les bras tendus vers la lointaine Pologne, il disait de tout son coeur : « Ève Hanska, ma vie est à vous, puisque vous êtes la seule à l'avoir pressentie dans tout ce qu'elle serait, à pénétrer ses souffrances, ses devoirs, ses ambitions ! » ”

“ Ces Anglais contribuent à l’ordonnance générale et magnifique du monde. Ils vivent comme la terre tourne et comme le soleil chauffe.
Même blessés, ils n’ont pas l’air hagard. Leur raideur naturelle résiste à la souffrance : une blessure ne les énerve pas. Ils n’ont pas besoin de pitié, comme les nôtres. Au bateau qui doit les emporter ils arrivent dans des voitures spacieuses, silencieuses où, tout de suite, ils s’endorment pour oublier la guerre ; puis, on les descend ; ils ne geignent pas ; et ils ne s’occupent jamais de savoir si on les regarde.
Barbet en eut quelque stupeur. ”

“ Gaspard, debout, contre un pilier, but, et mangea du sucre ; puis, à quatre pattes, afin de ne pas marcher sur les pieds des blessés, il s’en alla jusqu’à l’autel, où les rayons de la lune blondissaient de petits vases blancs et des plantes vertes.
Un grand Christ en bois peint, d’une sculpture naïve, qui sans doute faisait fond à l’autel, s’était écroulé là, et, dans sa chute, un bras s’était brisé qui, par la main, restait quand même lamentablement pendu sur sa croix. — Tout près du Christ, sur une botte de paille, un blessé haletait, se tenant le cœur. Gaspard s’en vint près de lui. ”

“ C’est le lieu des légendes, des débarquements magnifiques, des voix célestes mêlées aux plaintes humaines. Elles sont bien modestes, pourtant, ces Saintes-Maries, car on approche et elles s’élèvent à peine ; mais le vent du large nous pousse une bouffée d’air salin où s’éveille toute l’histoire du merveilleux village, et Antoine, ravi, jette un triomphant :
— Nom de Dieu !
Voici la mer, la plage, les voiles sur les vagues. Il fait arrêter ; il saute à terre.
— Croyez-vous, me dit-il, que j’ai été un crétin de m’escrimer pendant trente ans à faire fabriquer des décors ! ”

“ Et si on m’en tire, évidemment ma concierge dira que je suis embusqué...
— Ça, dit Moquerard, me déciderait à agir pour toi ! Que demandes-tu ?
— Je veux être utile !
— Ça, dit Moquerard, ce n’est pas français !
— Pourquoi ? dit sérieusement Grandgoujon.
— Non, non, ça ne peut pas être français ! reprit Moquerard.
Et il se leva, faisant des effets de petit doigt.
— La France, n’est-ce pas, est le peuple élu de Dieu, et elle travaille gratuitement pour l’Humanité : ne perdons jamais ce point de vue, Mesdames et Messieurs ! Donc, le Français est désintéressé, délicat et sublime ! ”

“ Il se rendit à son hôtel ; on lui dit qu'elle était sortie. — « Bon, fit-il, je vais bien la trouver ! » Il courut à la promenade du quai et l'aperçut. Il ne la connaissait pas ; il la reconnut. La chaleur de son cœur lui monta au cerveau ; il ne douta pas. Elle tenait un livre. En voyant de quels yeux ce gros homme jeune la regardait, elle le lâcha. Il se jeta dessus : c'était la Femme de trente ans. Il ôta son chapeau, et le genou en terre, d'une voix passionnée : « Ève ! Ève ! C'est vous ! » Elle poussa un cri, et les mains tendues: « Honoré!... » Elle étouffait : « Honoré... de Balzac ! » ”

“ Enfin, devant la table du garçon, sans dire bonjour, il demanda :
— Le patron est seul ?
— M’sieur Barbet, l’a du monde.
— Naturellement !
Il jeta sur la banquette sa canne et son chapeau.
Le garçon, une couleuvre, habillé de vert avec des boutons en métal plat, s’étira, et de cette voix engourdie de paresse qu’ont tous les garçons de journaux parisiens :
— M’sieur Barbet l’a l’air las. Quoi donc qu’arrive ? M’sieur Barbet, la jeunesse du journal !
Barbet fit son regard mauvais ; il reprit d’un ton dur :
— Une hirondelle ne fait pas le printemps. ”