Gaspard

“ Elle poussa un petit cri joyeux, et, courant à Gaspard, elle lui prit la tête dans ses mains, lui fit un signe de croix sur le front et le lui baisa.
« Tu es béni, Gaspard ; béni par moi, par mon cœur, par ma mère et par le bon Dieu. Je suis heureuse, mon ami, de te voir prier ; si tu le veux bien, nous ferons toujours ensemble notre prière du soir ; celle du matin est impossible, car je me lève de bonne heure, pendant que tu dors encore probablement, mais rien ne nous empêche de la faire le soir. » ”

“ Gaspard, debout, contre un pilier, but, et mangea du sucre ; puis, à quatre pattes, afin de ne pas marcher sur les pieds des blessés, il s’en alla jusqu’à l’autel, où les rayons de la lune blondissaient de petits vases blancs et des plantes vertes.
Un grand Christ en bois peint, d’une sculpture naïve, qui sans doute faisait fond à l’autel, s’était écroulé là, et, dans sa chute, un bras s’était brisé qui, par la main, restait quand même lamentablement pendu sur sa croix. — Tout près du Christ, sur une botte de paille, un blessé haletait, se tenant le cœur. Gaspard s’en vint près de lui. ”

“ Et Gaspard, dans l’air pur de cette soirée charmante, se sentit heureux soudain d’avoir fait tout ce qu’il devait faire pour son pays, pour ses amis, et d’être avec sa vieille, son gosse, sa femme. Pauvre vieille qui l’avait mis au monde, élevé, qui avait tant trimé toujours, restant si bonne, tout émue pour un rien, — et sa Bibiche dont il aimait les yeux tendres, et les petits cheveux blonds qui frisaient sur l’oreille. — Seulement il avait aussi comme un regret cuisant que tout ne fût pas réglé, que la guerre durât encore et que des hommes se fissent tuer, partout, toujours. ”

“ LUCAS.
Oui, mon père; mais, moi, ce n'est pas la même chose; je travaille à l'école moins fort que Gaspard, et je supporte mieux la chaleur et le travail des champs.
LE PÈRE.
Parce que tu as du courage et du cœur pour ce qui est du vrai travail, et lui n'est qu'une poule mouillée; il mérite d'être puni. Il n'en mourra pas, et il fera mieux son devoir à l'avenir. Allons, continua-il en s'adressant à Gaspard, va au trèfle, retourne tes rangées, et dépêche-toi. ”

“ M. FÉRÉOR.
C'est bien, Gaspard, je n'oublierai pas les services que tu me rends; trouve-toi tous les jeudis et les lundis à une heure, près du pont d'arrivée; c'est l'heure du dîner des ouvriers; quand tu me verras venir, tu passeras par le bois et tu iras m'attendre à mon berceau de houx dans lequel personne n'a droit d'entrée; ainsi nous pourrons causer tranquillement, et tu me tiendras au courant de ce qui se passe.
GASPARD.
Merci bien, monsieur; les moments que je suis avec monsieur, sont les plus heureux de ma journée ; ils me font du bien au cœur. ”

“ « Quelle chance a Gaspard, dit Lucas ; il se marie dans l’intérêt de l’usine et de M. Féréor ; il s’attend à une femme laide, méchante, bête, et voilà qu’on lui amène la plus charmante jeune fille qu’il soit possible de voir. »
Pendant ce temps, Gaspard et Mina hâtaient le pas et couraient presque pour revenir plus tôt près de M. Féréor ; Gaspard donnait le bras à Mina pour la faire marcher ou courir plus vite, et tous deux riaient à l’envi l’un de l’autre. Ils arrivèrent tout essoufflés dans le cabinet de M. Féréor. ”

“ Quand le cocher avança, Gaspard ouvrit la portière, aida M. Féréor à monter, et se plaça près de lui.
M. Féréor. Que fais-tu donc, Gaspard ? Va t’amuser encore ; on va tirer un superbe feu d’artifice.
Gaspard. Permettez-moi, mon père, de vous accompagner. Vous savez que je me trouve plus heureux près de vous que partout ailleurs.
M. Féréor. Viens alors, mon enfant. Moi aussi, je t’aime : moi qui n’ai jamais aimé personne, je me sens le cœur remué par ta tendresse et par tes soins. Je suis heureux de ton bonheur ; j’aime à t’avoir près de moi ; en un mot, je t’aime. ”

“ Gaspard. Non, Mina, je suis trop riche pour donner si peu. Donne toujours et tant qu’on aura besoin ; ne ménage pas ma bourse qui est la tienne.
Mina. Comment, je pourrais donner... dix mille francs par an ?
Gaspard. Pas dix mille, mais cent mille, deux cent mille, et bien plus encore. Pourquoi augmenter notre fortune, déjà trop considérable ?
Mina. Mon bon, mon cher Gaspard ! Le bon Dieu te bénira et te récompensera. Gaspard, que je t’aime ! ajouta-t-elle en se jetant dans ses bras. Que de pauvres ne souffriront plus, grâce à toi, à ta charité ! ”

“ Gaspard voulait laisser tomber la colère de son père, et il résolut de ne rentrer que pour le souper.
Lorsqu’il arriva vers la fin du jour, il regarda avec effroi le visage assombri de son père, qui lui dit brusquement :
« Où as-tu été, paresseux, fainéant ?
Gaspard, craintivement. Je me suis promené en lisant, mon père.
Thomas. Quand on a besoin de toi, tu n’y es jamais. J’avais une lettre pressée à te faire lire ; on t’a cherché partout ; mais... toujours la même chanson. Quand tu pourrais être bon à quelque chose, tu disparais. » ”

“ Mais aux Parisiens, l’angoisse ne figeait pas les idées. Leur cervelle grouillait au tonnerre des obus comme dans le grand tintamarre de Paris ; et Gaspard remarquait : « Qué chahut ! C’est comme la Foire du Trône ! »
On se couchait, on se relevait sur un geste du capitaine qui, lui, restait toujours debout, carte et jumelle en mains, tenant sa compagnie, la soutenant, la maintenant, la contenant, pas pressé, pas ému, pas tragique, mais superbe dans son acceptation paisible d’une réalité qui devenait effrayante. ”

“ Mon père, ne battez plus Gaspard ; vous l’avez déjà tant battu.
Le père Thomas. Je l’ai battu, et je le battrai encore, s’il me plaît de le battre. Et toi, tu n’as rien à dire ; cela ne te regarde pas.
Lucas. Cela me regarde, car Gaspard est mon frère, et j’ai du chagrin de le voir souffrir.
Le père Thomas. Laisse-moi donc tranquille ! S’il souffre, c’est bien sa faute.
Lucas. Ce n’est pas sa faute s’il aime l’école et s’il veut être savant.
Le père Thomas. Savant ! Joli état que celui de savant ! Ce n’est pas les livres qui vous mettent de l’argent dans la poche et du pain dans la huche. ”

“ Thomas. Hé, hé, Lucas, il est pourtant bon d’être savant ! Si Gaspard n’avait pas étudié, j’aurais perdu six pieds de terrain tout le long de ma pièce, et ma haie et mon fossé. Toi, tu n’as jamais aimé à étudier, et tu as eu tort.
Lucas. Non, père, je ne le pense pas. Ne vous faut-il pas quelqu’un pour vous aider à la ferme, qui prenne intérêt à vos affaires, qui vous serve fidèlement, qui vous remplace quand vous êtes malade ou absent ?
Thomas. Je ne dis pas non ; mais vois ce que gagne Gaspard à seize ans. Il a cinq cents francs maintenant ; dans dix ans, il en aura peut-être six mille. ”

“ Gaspard. Est-ce que j’ai le temps ? Adresse-toi au maître d’école ; il en sait assez pour les affaires que tu as à traiter.
Lucas. Mais non ; il s’agit d’un héritage de deux cent mille francs. Que veux-tu qu’il y fasse ?
Gaspard. Un héritage ! Deux cent mille francs ! De qui donc ?
Lucas. Une vieille cousine Danet, morte à Bordeaux, et qui a tout laissé à mon père. Il ne sait comment faire.
Gaspard. Deux cent mille francs ! répéta Gaspard tout pensif. Écoute, laisse-moi la lettre ; je la lirai, j’y réfléchirai, et peut-être pourrai-je éviter à mon père l’ennui d’y aller. ”

“ Thomas. Gaspard ne dit jamais rien ; on ne peut en rien tirer. Et puis, il est tout à son affaire, on ne le voit pas.
Michel. À quoi s’amuse-t-il donc ? Car il faut bien que l’on s’amuse de temps à autre.
Thomas. Ma foi, je n’en sais rien. Son plaisir est de travailler aux ateliers, de surveiller les ouvriers, de causer avec monsieur.
Michel. Beau plaisir de causer avec ce vieux sournois ! On ne le voit jamais sourire. Pauvre Gaspard ! Dites donc, père Thomas, vous ne lui avez pas fait une belle vie, tout de même !
Thomas. Ah ! c’est bien lui qui se l’est faite soi-même. ”

“ COLÈRE DU PÈRE THOMAS
Gaspard courut chez son père qui était aux champs ; sa mère était à la ferme.
Gaspard. Ma mère, je viens vous annoncer une grande et bien heureuse nouvelle. M. Féréor veut m’adopter, et je viens par son ordre vous demander votre consentement.
La mère Thomas fut si surprise qu’elle ne put articuler une parole. Gaspard la regardait en souriant et attendait sa réponse.
La mère. T’adopter ! Devenir le fils de M. Féréor ? Nous renier pour tes parents ? Je ne veux pas, moi. Tu es assez riche par toi-même pour vivre honnêtement sans avoir les millions de M. Féréor. ”

“ Gaspard. Pour quoi faire, mon père ?
Le père Thomas. Pour te faire apprendre la mécanique et faire de toi un contre-maître.
Gaspard. Et quand me prendra-t-il ?
Le père Thomas. Il ne te prendra pas du tout. Tu crois que je vais te donner comme ça au premier venu ; que je te mettrai dans une fabrique avec tous ces mauvais sujets qui jouent, qui boivent, qui ne mettent pas les pieds à l’église, et qui n’arrivent qu’à se ruiner la bourse et la santé ?
Gaspard. J’en connais pourtant qui sont bien bons.
Le père Thomas. Il n’y en a guère ; ils sont bons pour entraîner à mal faire. ”

“ Pendant que Lucas courut à la ferme, Gaspard alla chercher le médecin ; il était chez lui, et il accompagna Gaspard chez le père Thomas, qui était toujours dans le même état. Il le saigna : le sang ne coula pas. Après avoir employé inutilement tous les moyens possibles pendant plus d’une heure, le médecin tâta le pouls : il ne battait plus ; il écouta la respiration qui avait cessé.
« Il est mort, dit-il à l’oreille de Gaspard. Une apoplexie foudroyante l’aura frappé. »
Gaspard était consterné. C’était la joie des cinq millions qui avait tué le père Thomas. ”

“ « Au revoir au déjeuner, Mina.
— Au revoir, Gaspard », répondit-elle à mi-voix.
Et elle se sauva dans sa chambre.
Gaspard courut plus qu’il ne marcha vers la chambre de son père et lui raconta comment il avait passé sa matinée ; il n’omit rien, ni une parole, ni un geste, ni un sourire.
M. Féréor parut content et lui serra les mains.
« C’est bien, mon fils ; tu as bien commencé, et d’ici peu de jours vous n’aurez plus peur l’un de l’autre. Tu as bien fait de l’appeler par son nom : un mari et une femme ne peuvent s’appeler monsieur et madame. C’est ridicule. » ”

“ Le chatouillement se répétait si souvent, que Gaspard finit par s’impatienter.
« Ces mouches sont insupportables ce soir, dit-il enfin ; elles m’empêchent de travailler ! »
Lucas éclata de rire.
Gaspard. Pourquoi ris-tu ? Que vois-tu de drôle à ce que je sois tourmenté par ces vilaines mouches ?
Lucas. C’est que ce ne sont pas les mouches, c’est moi qui te chatouille avec mes rubans à panier.
Gaspard. Toi ? Que c’est bête ! Avise-toi de me toucher !
Gaspard reprit sa lecture, Lucas son panier ; il tenait à la main un long ruban qui alla caresser la joue de Gaspard. ”

“ Je sais qu'il veut avoir Gaspard. Mais gardez-vous de le lui donner, il lui ferait une vie misérable.
THOMAS.
Pas plus qu'un autre. Ces fabriques, c'est toujours la même chose.
LE COMMIS.
Ne croyez pas cela. Voyez la nôtre ! Comme c'est tenu! C'est là que Gaspard serait heureux!
THOMAS.
Je ne sais pas. Vous ne payez guère vos ouvriers.
LE COMMIS.
Cela dépend; les gens ordinaires ne sont pas très-payés, mais un garçon intelligent, qui a de l'avenir comme Gaspard, nous le payons bien. ”

“ Mina. Merci, Lucas. Voyez, Gaspard, comme Lucas est aimable, comme il me sert avec empressement.
Lucas. Je n’y ai pas grand mérite, charmante sœur.
Gaspard. Chère Mina, il faut partir. Voici deux heures que nous sommes ici, et mon père...
Mina. Deux heures ! déjà ! Comme le temps passe vite. Adieu, ma bonne mère, dit-elle en mettant son châle et son chapeau ; je reviendrai bientôt et souvent, si Gaspard veut bien le permettre, ajouta-t-elle en jetant sur son mari un regard malin et riant. C’est Gaspard qui commande, et moi j’obéis. ”

“ Et certains, frappés à la tête, frappés au cœur, s’écroulaient en courant et s’écrasaient la face, comme si la mort, les empoignant aux épaules, les jetait à terre.
Égaré, Gaspard hurla :
— Sans blague ! Est-ce qu’ils nous prennent pour des quilles ?
Les rangs de la compagnie étaient rompus. Malgré son calme toujours splendide, le capitaine, dans ce vacarme effrayant et déraisonnable, ne réussissait plus à se faire entendre. Gaspard hésita. Pousser en avant ? Secourir les copains ?... Tant pis ! Il cria : « Burette, par ici ! » ”

“ M. Féréor dressa les oreilles.
« Deux cent mille francs ! C’est une somme, cela. Parle vite, je t’écoute. »
Gaspard lui lut la lettre du notaire. Quand il l’eut finie :
« Voici la difficulté, monsieur. Il faudrait que mon père y allât, et il ne veut pas y aller, monsieur ; ça le dérange trop, et puis il n’entend rien aux affaires ; on le mettrait dedans.
M. Féréor. Et quelle est ton idée ? Tu dois y avoir réfléchi depuis hier. »
M. Féréor le regardait de son coup d’œil perçant ; Gaspard se sentit troublé ; il pouvait se perdre comme il pouvait monter dans l’estime de son maître. ”

“ Gaspard hâta le pas et se mit à pleurer.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? Quand il est en colère, il n’écoute rien, il tape comme sur une gerbe de blé. »
Il courait pourtant ; Lucas courait plus vite encore, espérant adoucir son père avant que Gaspard l’eût rejoint. Mais Gaspard avait perdu du temps à se décider à quitter la classe ; il avait marché lentement jusqu’après la sortie du village. La colère du père avait augmenté au lieu de diminuer. ”

“ Gaspard, — ce Gaspard, justement, qui soupait, il y a quinze jours, avec Fabrice et l'amant malheureux de la marquise Dorimène, — Gaspard s'était accoudé par une claire nuit d'automne sur le rebord de son étroite fenêtre.
Gaspard, poète lyrique, continuait la tradition un peu démodée de la mansarde.
L'aube parut, toute grise. Une à une, il vit les étoiles se clore, un à un les réverbères s'obscurcir, et tandis que ses yeux descendaient des astres éteints au gaz mourant, sa pensée retombait du ciel sur la terre. ”