René Benjamin

“ Lits côte à côte ; blessures en rang ; quoi de plus morne qu’un dortoir !... Dès qu’elle entrait, c’était une chambre. — Elle ouvrait les fenêtres au soleil ; elle apportait des fleurs, qu’elle tenait entre sa poitrine et son bras nu. Tout de suite, en marchant, en souriant, elle mettait du charme et de l’intimité dans une salle banale et froide.
Elle s’appelait Mme Arnaud. Elle était mariée et jeune mère : elle parlait de ses bébés qui jouaient dans un jardin. Et l’on pensait que si les caresses d’une femme embellissent les enfants, ceux-là devaient être d’une grâce singulière. ”

“ Puis, tous les autres, — sauf les grands blessés immobiles sur leur paille. Et vraiment, on eût dit la Cour des Miracles qui s’échappait de ce train, — une Cour des Miracles terrible, fantastique et drôle, car le soldat, comme le mendiant, est toujours agité par une curiosité et un espoir, qui rendent sa souffrance puérile et comique. L’homme qui a faim, qui a soif, qui a mal, redevient enfant. On ne peut plus le tenir : il vous glisse entre les mains. Un train de blessés ! Il faudrait des yeux tout autour de la tête pour le conduire, le surveiller, pour être sûr d’avoir son compte d’hommes. ”

“ Le Vin narguait la Bataille, et, généreux, il faisait oublier à ces hommes que la vie n’est qu’une pauvre chose, et que le destin est bien amer.
Après du vin, voilà, qu’ils avaient de la paille : pourquoi se « biler ? » — On les arrêta dans un village évacué, morne et vide ; et ils ne virent point qu’il était dramatique avec ses maisons malheureuses, et comme transies de peur, sans fumées portes ouvertes, où tout marquait la fuite, l’abandon et l’effroi, — jusqu’à des charrettes renversées sur la route, timons en l’air, désespérées. ”

“ Sur ses béquilles, il se lançait à chaque pas comme une balançoire entre deux portants. Il était comique et satisfait.
Il arriva chez Mme Burette à la fin de l’après-midi, entre chien et loup, à l’heure où les femmes qui sont jolies prennent une grâce plus touchante. Leurs yeux nous semblent plus profonds ; leurs traits ont la douceur des demi-teintes ; et au lieu de penser ; « Voici la nuit qui tombe », tout homme, même marchand d’escargots, se dit confusément : « Comme cette femme a du charme !... » ”

“ Mousse ne disait rien ; il se sentait l’âme gelée. La petite troupe longea un bois tout étouffé de brume, les pieds collant à des paquets de feuilles mortes, puis elle déboucha sur une route plus large, et du brouillard, soudain, surgirent des artilleurs avec leurs chevaux, leurs caissons, leurs canons. — Les chevaux au long poil pataugeaient dans les mares ; l’eau des ornières giclait sous les roues lourdes ; et les hommes, dans leurs grands manteaux de guerre qui pendaient sur la croupe des bêtes, étaient tout éclaboussés de boue, avec des têtes fauves de brutes éreintées. ”

“ Et c’est un spectacle impressionnant et fantastique que la première nuit d’hôpital d’une trentaine d’hommes couchés dans la même salle, mais qui, n’ayant pas connu l’horreur des mêmes combats, bataillent ensemble avec leurs rêves, dont ils s’effraient les uns les autres. Le cauchemar de ceux-ci est un assaut furieux ; ceux-là hurlent, blessés ; d’autres commandent ; d’autres gémissent. Et la sœur d’abord, la sœur si petite, la sœur Bénigne les défendait contre eux-mêmes dans cette lutte de fantômes, où elle restait calme, courageuse, tenace dans sa bonté... ”

“ « ...jour, ma sœur » ; et au lieu de trois femmes qui toute la journée s’empressaient pour eux, les trente blessés n’avaient plus soudain que cette sœur, petite et maigre, aux épaules étroites, à la mince figure, mais qui les faisait tous sourire d’aise, parce qu’elle était pour chacun un secours assuré contre la nuit.
La nuit ! C’est si terrible toute une nuit ! — Un soldat qui s’est battu, qui est épuisé, qui souffre, est comme un grand enfant docile et malheureux. Il ne suffit plus d’un pansement. Dès qu’il fait sombre, il faut le consoler, même s’il ne demande rien. ”

“ De l’un à l’autre, les hommes ont l’air de se passer le poids de leur peine, jusqu’à, ce que le jour paraisse... Ah ! le jour, — si merveilleux, — qui vient alléger l’air en donnant de la clarté ! Que dire lorsque c’est en Touraine que le train roule, à l’heure où le soleil se lève... La Touraine ! En septembre ! Quand on vient de se battre et qu’on sort plein de poussière et de sang du supplice d’une bataille : la Touraine et ses jardins, et ses gares dans la verdure, et ses jeunes filles, et ses fruits ! ”

“ On faisait la bête de somme depuis une dizaine d’heures, et Moreau boitaillait. La nuit vint sans qu’on ralentît. Chacun avait fini sa boule et allait silencieusement, le cou tiré, la tête basse, relevant le sac d’un effort tous les cent mètres.
Pas de lune. La plupart avançaient, les yeux clos, donnant du nez sur la gamelle de l’homme qui marchait devant.
Vers minuit — au bout de quinze heures — Gaspard lui-même, la gorge sèche et les pieds en compote, sentit une fatigue plus forte que sa verve. Alors, il commença à grogner :
— Pourquoi qu’on nous dit rien de c’ qu’on fait ? ”

“ Gaspard, debout, contre un pilier, but, et mangea du sucre ; puis, à quatre pattes, afin de ne pas marcher sur les pieds des blessés, il s’en alla jusqu’à l’autel, où les rayons de la lune blondissaient de petits vases blancs et des plantes vertes.
Un grand Christ en bois peint, d’une sculpture naïve, qui sans doute faisait fond à l’autel, s’était écroulé là, et, dans sa chute, un bras s’était brisé qui, par la main, restait quand même lamentablement pendu sur sa croix. — Tout près du Christ, sur une botte de paille, un blessé haletait, se tenant le cœur. Gaspard s’en vint près de lui. ”

“ Parmi toutes les misères que la guerre nous enfante, le Dépôt, c’est-à-dire la vie de caserne à l’heure où l’on se bat, la farce du temps de paix lorsque d’autres se tuent, l’adjudant-chien de quartier quand l’ennemi sort ses crocs, — le Dépôt avec ses corvées, ses sous-off, son poste de garde et son major, le Dépôt pour un homme sensible dont l’amour-propre se rebiffe, est une épreuve rude et lugubre, car la bêtise y prospère comme crapauds en mare ”

“ Il y a tant de charme dans une poitrine charmante, assez petite et bien prise. Les caresses que l’homme désire toujours, sont là, promises et presque offertes ; et il lui semble que la femme se confie, rien qu’en respirant devant lui. — Celle-ci, d’ailleurs, avait des yeux trop clairs, la bouche trop fraîche, les tempes trop blondes, pour qu’on ne crût pas tout de suite qu’elle devait être sensible aux paroles d’amour, avec un cœur prompt et souple, qu’on voyait battre sous son corsage.
Burette se frisait la moustache. Gaspard, moins gêné, avançait la tête en faisant des yeux ronds. ”

“ Et quand on s’appelle Mousse, on se tait ; on songe qu’en sautant la tranchée, on va sans doute faire un bond prodigieux dans l’autre monde. Mais quand on est Gaspard, du revers de sa main on s’essuie simplement la moustache glacée de givre, et on répète son éternel : « Cré Bon Dieu ! »
C’est un refrain.
La tranchée, lorsqu’on croit vivre sa dernière minute, elle est dure à escalader pour les reins. Puis, il y a la surprise de n’être plus enfoui ; on se trouve plus grand qu’on n’est ; et, serrant son fusil, les doigts crispés, on marche gravement, avec des yeux qui cherchent les balles. ”