Marc Citoleux

“ Car ce dont jouissent tous ces hommes qui sortent des tranchées, c'est d'avoir bien à eux leur nuit complète.
Je ne puis ni dormir, ni rester au lit si longtemps.
Le coucher du soldat est rapide et agréable. Il enlève ses souliers, sa capote, défait quelques boulons, et le voilà sur la paille moelleuse, chaudement, artistement enveloppé de ses couvertures et de sa peau de mouton et de sa toile de tente. Il ne connaît plus ce froid désagréable qui l'enrhume à chaque permission, quand il s'enfonce nu dans la fraîcheur
des draps. ”

“ Quand on est resté douze heures à la carrière, le froid a pénétré la cloison des galoches, des peaux de mouton, des passe-montagnes ; on est transis. Lorsque nous traversions la mer boueuse, nous réclamions un beau froid sec. Mais le beau froid a ses limites.
La nuit, les hommes de garde vont chercher à l'ordinaire du thé et du sucre. Les boissons chaudes ne sont pas superflues. Les sentinelles reviennent avec des glaçons aux moustaches, gros parfois comme des œufs d'oiseau. Alors elles font griller du pain sur le poêle du poste et trempent des tartines beurrées dans le thé bouillant. ”

“ Quand une infanterie attaque, l'autre se défend. L'une avance et l'autre tire. Mais celle qui avance ne tire pas. Le tir immobilise le soldat, et si on tire à découvert, on est perdu. Il faut sauter dans la tranchée, y combattre pêle-mêle, jeter des grenades.
Le fusil apparaît de moins en moins utile. La nervosité des soldats paralysant l'efficacité du tir, le fusil n'aurait guère qu'un rôle moral. La balle qui siffle déconcerte l'assaillant et chez l'assailli le feu devient la soupape de l'émotion. ”

“ Notre abri, couloir entre deux boyaux, est devenu un ruisseau. On tâche de trouver une place au bord du ruisseau et au milieu des gouttes pour y déposer son sac et s'asseoir dessus, comme sur une plaque isolante.
Toutes les fois que le soldat n'est pas de garde ou de corvée, il reste là sur son sac, enveloppé dans ses couvertures, coincé entre deux voisins. L'abri n'est ni assez haut pour qu'on se tienne debout, ni assez large pour qu'on s'étende. On en sort comme on y entre, de vive force, et en dérangeant tout le monde. ”

“ Sans rien dipe, les hommes vont à leur poste de combat. Je vérifie les places et reviens aux côtés du sergent F. Nous attendons. Comme une trombe passent quelques officiers en délire. Leur énervement me fait penser au tableau de Couture : Les Romains de la décadence. Et, sans modestie, mais intérieurement, je nous compare, F. et moi, aux deux philosophes de Couture, spectateurs impassibles de l'orgie romaine.
L'artillerie, prévenue, déclenche un tir de barrage.
Devant nous, les obus entrecroisent au ras du sol
leurs sillons lumineux. ”

“ Tous les jours, nous allons en face du Camp des Romains, près la ferme du Jars, travailler aux défenses accessoires de la forêt des Khœurs. On part la nuit, on revient la nuit.
Avec nos armes, nous emportons une pelle ou une pioche. Quand nous atteignons la forêt des Khœurs, nous nous engageons à la queue-leu-leu par un chemin défilé dans les ténèbres des sous-bois. On glisse, on butte, une branche vous gifle et vous arrose, une ronce vous égratigne. On ne voit pas où l'on marche, mais on sent bien que l'on patauge dans une humidité tantôt collante, tantôt coulante. ”

“ En temps de guerre, les cantonnements sont si primitifs qu'ils ne permettent que la vie animale. On écrit debout ou sur ses genoux ; on lit à la lueur d'une bougie vacillante. Et encore, par crainte des incendies, dès qu'on peut donner aux soldats une lampe tempête, on proscrit les chandelles. Une lampe pour tout un grenier : c'est la lecture interdite.
D'ailleurs, pour éviter le froid, les courants d'air, le soldat s'enfouit sous les couvertures. Beaucoup vont chercher la chaleur et la lumière du cabaret. Sans le vouloir, l'armée pousse les hommes à boire et à ne rien faire. ”

“ Il n'y a pas de place pour tous, mais comme il y aura toujours au moins la moitié de l'effectif au poste de police, il suffit qu'on puisse accrocher les sacs et les musettes de tous. Bientôt, les menuisiers boches nous dressent deux lits de camp, laissant au milieu une étroite allée. Un chaudronnier monte un poêle, un ravitailleur glane le charbon tombé le long des voies étroites, et comme il fait froid, on est heureux de se sentir les coudes. Notre bonheur sera de courte durée. ”

“ Beaucoup plus jeune que nous, le sergent, que ses blessures firent verser dans la réserve de la territoriale, disait : — Vous ne pouvez pas vous apercevoir du réveil religieux des armées. On vous place bien dans les tranchées de première ligne, mais vous n'en sortez pas pour l'attaque ; vous ne connaissez que les bombardements et la plupart des obus tombent à côté.
Dans vos régiments on disparaît un à un. Vous ignorez le massacre des compagnies fauchées par des
mitrailleuses, qui impose aux cervelles les plus frivoles la réflexion de la mort. ”

“ On s'habitue aux cartouchières, à la baïonnette, comme à ses membres ; et, comme des membres, elles se déplacent. Vers le soir, un civil éprouve l'impérieux besoin de quitter des habits serrés, dés bottines ajustées. Mais les vêtements militaires sont amples, et les pieds remuent à l'aise dans les godillots. Comme l'absence de toute commodité interdit le moindre effort intellectuel et qu'écrire une lettre exige presque de l'héroïsme, le soldat croupit dans une torpeur humide et amortissante qui tient lieu de bien-être. Personne n'a ses nerfs. ”

“ Mais on monte de l'eau aux cuisines, et l'on peut mendier pour sa toilette une gamelle d'eau claire.
La plupart des soldats renoncent à se laver tous les jours. La vermine nous gagne.
Comme à Vadelaincourt, nous emmenons de 6 heures du matin à 6 heures du soir les P. G. à une carrière. Pour l'atteindre, il faut franchir entre deux routes une vaste plaine, devenue un océan de boue.
Si l'on met des souliers, c'est le supplice du froid aux pieds ; si l'on met des galoches, la traversée du cloaque devient prodigieuse. On glisse, on s'englue, chaque pas est un arrachement. ”

“ Dans deux ou trois mois, dès qu'apparaîtra la paille fraîche, chacun éprouvera comme une céleste joie. Ce soir, on fait froide mine à la paille. Nous sommes encore des civils, et les valises sont plus nombreuses que les musettes.
Cependant, les uns gagnent les stalles d'une écurie, les autres montent au grenier par une échelle. Embarrassé d'une canne à pêche, un territorial, pour excuser sa maladresse, s'écrie : — Ce n'est pas le trottoir roulant !
En haut, il se détourne, regarde les pommiers qui l'entourent et proclame :
— Cette année, il n'y a pas de pommes ! ”

“ D'ailleurs, le poids du sac et des armes entretenant la chaleur intime, j'avais enlevé successivement mes gants, mon passe-montagne, et lorsque je m'aperçus à une pause que le vin était gelé dans mon bidon, j'eus la preuve mais non la sensation du froid.
A la Commanderie, nous rencontrons la première cité souterraine. Placées à contre-pente, les cagnas, comme des galeries, s'enfoncent sous la colline,
n'ayant de jour que sur le chemin, La lumière perce un peu partout, révélatrice de la vie. ”

“ Les ennemis sont invisibles. Nous nous approche-
rons d'eux, nous traverserons la Meuse, ils resteront invisibles. Dans la tranchée, on les sent près de soi ; on les entend la nuit enfoncer des pieux, défiler sur le pont de Saint-Mihiel; on distingue la fumée de leurs cagnas, les déblais de leurs boyaux. Mais les ennemis eux-mêmes échappent au regard. Chaque jour, après avoir passé des mois entiers à quelques mètres des lignes boches, des soldats sont tués, sans voir celui qui les tue, sans avoir vu un Allemand. ”

“ Comprimé, meurtri par les courroies entrecroisées ou superposées du sac, des musettes, du bidon, des cartouchières, du fusil, on avance, la respiration haletante.
Les jambes paraissent trop faibles pour soutenir le corps ainsi surchargé. Il semble qu'on n'atteindra pas la première borne kilométrique ; on pousse cependant jusqu'à la pause ; et, de pause en pause, on arrive jusqu'à l'étape, triomphant. Mais des pieds aux épaules, il n'est pas une partie du corps qui ne soit douloureuse.
A la gare de Mehun, des wagons à bestiaux nous attendaient. ”

“ Quand un régiment s'abat sur un bourg, c'est un envahissement. Les soldats s'entassent dans les granges, les écuries, mais ils n'ont tous qu'un but : pénétrer dans la maison, s'asseoir à la lueur de la lampe, à la flamme du foyer. Par groupes ou séparément, ils frappent aux portes et les ménagères ne savent que répondre aux multiples requêtes. Combien de soldats, d'ailleurs, dégoûteraient même les plus patriotes ? Il y a les ivrognes qui, la nuit, s'oublient au grenier et leurs déjections filtrent à travers les planches, sur les lits d'en bas. Quelques-uns ne songent qu'à courtiser les femmes. ”

“ En arrière du village détruit de Bislée, partent comme d'un centre les divers boyaux qui conduisent aux tranchées. Le pont de Bislée, que fit sauter le génie, est remplacé par un pont de bateaux. C'est par là seulement que nous pourrons franchir la Meuse.
Nous marchons sur le Camp des Romains que tirent continuellement de l'ombre les fusées françaises ou boches, telles que des éclairs par un soir d'orage.
Au bord du fleuve, une sentinelle nous arrête : — Qui vive ? ”

“ Apparaît un soldat, les souliers boueux, ayant une barbe de huit jours : c'est le prêtre. Debout, il écoute quelques confessions. Puis, il met son casque par terre, passe l'aube déposée sur l'autel.
Il n'y a là qu'une douzaine d'hommes. Sans doute, à La Croix-Saint-Jean, il y aura d'autres messes et à d'autres autels. Néanmoins, la majorité des soldats négligent les offices. Comme la table sainte fait défaut, les communiants, en guise de nappe, se passent tour à tour le voile du calice. ”

“ Personne, enfin, n'a tous les courages, et chacun a ses peurs. L'un se moque des épidémies, mais non des obus. Beaucoup de terriens s'effraient de passer un fleuve sous le feu de l'ennemi. Certains marins, dédaigneux des tempêtes, pâlissent aux bombardements.
Car l'instinct de conservation n'abandonne jamais l'homme. Il l'entoure comme un fluide subtil auquel
suffit la moindre fissure pour envahir tout l'organisme. ”

“ Parfois, on se hâte de retirer le pied qui pénétrait indéfiniment dans la mollesse d'une flaque. Quand nous atteignons la route, nous sommes heureux d'être éclaboussés, de patauger, mais sur un sol résistant.
A Vadelaincourt, personne ne nous attend ; et nous formons les faisceaux au bord d'une place, sous la neige, pendant que l'adjudant s'informe du cantonnement. Enfin, on nous parque dans une de ces granges infectes qui n'abritent jamais deux nuits de suite les mêmes hommes, et où l'on ne renouvelle pas la paille, puisque les occupants sont renouvelés chaque soir. ”

“ Tout éveillé, je ferme les yeux et je songe à la manière de vivre en harmonie avec les camarades.
Ne jamais paraître se préférer à personne, voilà l'essentiel. Si vous ne prétendez pas, de par votre condition sociale, être dispensé des rudes travaux, voyant que vous n'en avez pas l'habitude, vos voisins seront les premiers à vous secourir. Point n'est besoin d'être de tous leurs plaisirs. Il suffit d'être cordial, et le soir tous se retrouvent sans ennui sur la même paille. ”

“ A l'infirmerie de Khœur, où j'avais été visiter un de mes anciens camarades de la première section, qui a une entorse, arrivent de la tranche de BoisCarré deux soldats épuisés, deux masses ruisselantes- et qui sont décolorées comme une toile de Puvis de Chavannes. L'un a des coliques, l'autre les pieds gelés. Ils expliquent leur misère. Le bombardement est continuel ; à chaque instant, il faut se coucher sur le sol inondé. Les boyaux sont de vraies rivières. On lit dans leurs yeux l'épouvante des pluies.
Pendant six jours, je serai chef de poste au Gué, à mi-chemin de Bislée et de Pont-Neuf. ”

“ Rue vient reconnaître avec moi l'emplacement, puis part chercher ses chevaux de frise. La nuit est très obscure, le silence complet. Tout à coup, de l'autre côté de la Meuse, des patrouilles se rencontrent. Au milieu des détonations de grenades et des coups de fusil, j'entends les mots : « Hardi les gars ! Tiens-le ! » Je reconnais les sons gutturaux des Allemands. Parfois, les Français crient en patois gascon. Que doit penser Caste ? Je me sens tout ému d'être là immobile et inactif, pendant qu'à quelque distance des camarades se battent. ”

“ Sur le bac, j'avais débouclé mon ceinturon et mon sac ; je me saurais sauvé à la nage.
Ce sont les minutes exquises qui font aimer le danger. Le danger passé, on sent tout le prix de la vie, et on se sent tout vivant. On est joyeux, bienveillant, meilleur. Comme dégagé d'une lourde carapace, on se redresse, grandi, ragaillardi, rajeuni surtout. Les vieux redeviennent jeunes, et les jeunes, enfants. ”

“ J'appelle les sentinelles. Elles s'étirent, sortent de la paille, rajustent leurs cartouchières. Le sergent F. prend son fusil et continue sa ronde. Je vais poser mes hommes aux créneaux et aux postes d'écoute.
Le sergent F. pratique l'art de se repérer. Ses
patrouilles pourraient s'appeler des « patrouilles universitaires », car il les prépare comme une explication de texte ; il remarque un arbre, un pan de mur, un clocher. On part, on prend la chicane ; s'égaret-on, il revient sur ses pas, et grâce aux points de repère on ne s'égare ni complètement, ni longtemps. ”

“ Le bruit est infernal, et cependant je perçois nettement un cri humain, dont le déchirement domine le canon, comme à l'Opéra la voix du ténor surmonte le fracas de l'orchestre.
Les Boches ont-ils vraiment voulu nous attaquer ?
Furent-ils impressionnés par le barrage d'artillerie ?
Mystère.
A Mont-Meuse apparaît un mythe, mais il ne se développera pas ; les temps de l'imagination créatrice sont révolus. Nous sommes très près de l'ennemi. Du haut des arbres qui bordent le fleuve, les Boches plongent dans nos tranchées découvertes et nous canardent à la moindre occasion. ”