Abri

“ Lui font un abri sûr, l’hiver comme l’été.
Quoiqu’elle soit bâtie au pied d’une colline,
Elle fait face au fleuve, à ce fleuve enchanté
Dont la voix est terrible et le cœur tourmenté,
Et nous y respirons la bonne odeur saline. ”

“ Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fatigante ; écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou de quelque meule, ou dans le creux d’un arbre, c’est une horrible chose, mais moins horrible que d’errer çà et là où se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers, créature sans asile et qu’on rejette. ”

“ La construction du moindre abri, fût-ce un simple hangar de branches entrelacées, suppose une hache, un couteau, un instrument de fer ou de pierre assez tranchant pour entamer le bois, Hélas ! que le premier morceau de fer nous paraît loin, quand nous nous replaçons dans l’état de nature ! ”

“ Tu me donnas un abri.
Tu me dis : — Viens, mon rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode ;
Car ton ciel n’est pas d’azur,
Ainsi que le ciel d’Homère,
Ou du provençal trouvère ;
L’air est froid, le sol est dur. ”

“ En cet abri rustique on comprend mieux son rêve.
Tant d’êtres primitifs ont dormi dans ces draps,
Tant de marins partis pour la grande aventure,
Tant de durs laboureurs, tant d’hommes de nature,
Gagnant leur pauvre vie à la force des bras ! ”

“ Quand j'eus trouvé le bord, je marchai quelque temps Par un étroit sentier semé de joncs flottants, Et puis, m'étant couché sur l'herbe du rivage Dans un endroit touffu, plein de fleurs et sauvage, Je me mis à rêver comme on rêve à vingt ans!...
— Rien d'humain ne troublait cet abri solitaire Où le coeur doit prier et la bouche se taire : Le vent qui chaque nuit y venait s'assoupir, Du creux d'un rocher noir sortait, comme un soupir Échappé d'une lèvre austère ”

“ Aux portes de la ville, à celles des maisons, et dans les rues, la joie des habitants avait élevé des arcs de triomphe ; des drapeaux et des étendards de diverses couleurs y formaient un abri contre la chaleur du soleil. ”

“ Sur les flancs des collines et au fond des ravins sont des bouquets d’arbrisseaux. Quant au reste de la contrée en remontant vers les montagnes qui bordent l’horizon, c’est une vaste solitude couverte d’une herbe haute et épaisse, mais sans un seul arbre qui puisse donner au voyageur un abri contre les rayons d’un soleil brûlant. ”

“ Notre abri, nous le devons à ceux qui extraient la pierre, la chaux, le fer, le plâtre ; préparent la brique, coulent le verre, coupent le bois ; à tous ceux qui peignent, tapissent, décorent et meublent nos demeures, pour qu’elles nous soient commodes ”

“ Notre abri, couloir entre deux boyaux, est devenu un ruisseau. On tâche de trouver une place au bord du ruisseau et au milieu des gouttes pour y déposer son sac et s'asseoir dessus, comme sur une plaque isolante.
Toutes les fois que le soldat n'est pas de garde ou de corvée, il reste là sur son sac, enveloppé dans ses couvertures, coincé entre deux voisins. L'abri n'est ni assez haut pour qu'on se tienne debout, ni assez large pour qu'on s'étende. On en sort comme on y entre, de vive force, et en dérangeant tout le monde. ”

“ Alors, pour faire comme lui, dans cette immensité où rien ne paraît, où rien ne vit, ayant rangé mon traîneau et sorti mes outils, je commence à construire un abri pour la nuit.
Hâtif, je façonne une hutte de neige, un igloo à la façon des Esquimaux. Un peu d'eau jetée sur les blocs les unit plus solidement que le meilleur mortier. ”

“ Devant chaque petit point de vue, on trouve un banc, ou un abri qui semble avoir été orienté, disposé avec sollicitude, comme pour quelqu'un d'aimé. J'ai le souvenir d'une clairière grande comme un drap, et où se résume la mélancolie de certaines places désertes et abandonnées de petites villes italiennes déchues et la paix d'un cloître, avec le charme d'un intérieur disposé par une tendresse attentive. ”

“ Un abri, un simple hangar en plein champ, vaudrait mieux que tout autre chose, il suffirait d'abriter les vers à soie des nuits humides du printemps et de la pluie, pour leur rendre presque tontes les conditions d'existance qu'ils ont à l'état sauvage. ”

“ Triste jour de Pâques... quelle journée lugubre, pluie, brouillard, boue. Mes tranchées sont tout à fait ce que vous avez vu : boyaux en tous sens pour aller partout. Mes créneaux de tir sont à 10 mètres de mon abri et cet abri est constitué par un grand trou en terre, avec sept ou huit rangées de rondins en dessus. Quelle vie! c'est tout à fait celle d'un condamné à mort qui attend sa grâce. Et pourtant j'espère invinciblement. J'ai reçu le livre de mon ami Prénat et comme il m'a ému, avec quel plaisir j'ai revécu cette bonne vie de Paris, cette vie d'Art, de beauté, d'idéal! ”

“ Roulés, contournés, rompus par mille convulsions soudaines, boursouflés par mille accidents contradictoires, les terrains stratifiés laissent de toutes parts une foule de lacunes, de vides, de cavernes. C'est dans ces repaires que les hommes ont sans doute trouvé leur premier abri. ”

“ Vous diriez un immense jardin ; nous n'aperçûmes d'abord qu'une vaste enceinte de murailles de dix mètres d'élévation, coupée çà et là de tours carrées en pierres. C'est derrière ce puissant abri que se cachent les maisons, dont la plupart n'ont qu'un étage. Les toits offrent un agréable aspect; les tuiles liées entre elles par du plâtre, pour résister aux coups de vent, sont peintes de diverses couleurs, de manière à imiter les couvertures de nos tentes. ”

“ — Je me suis construit un abri contre la pluie ; mais impossible de le conserver pour mon usage exclusif. La nouvelle créature s’y est faufilée ; quand j’ai voulu l’en chasser, une fontaine a jailli de chacun des deux trous, pratiqués dans sa tête qui lui servent à regarder. ”

“ À l’état sauvage toute famille possède un abri valant les meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanières, et les sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la société civilisée moderne plus de la moitié des familles qui possède un abri. Dans les grandes villes et cités, où prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux qui possèdent un abri n’est que l’infime minorité. ”

“ Gar ce qui importe le plus dans une construction, c'est le moyen de la couvrir, puisque toute construction destinée à un usage intérieur est un abri. Cela est indiscutable, n'est-ce pas? Eh bien, dans votre bâtisse, dont les plans sont maintenant sous vos yeux, que voyez-vous dans la masse du corps principal? ”

“ D’espace en espace, dans les principaux centres de population, un caravanseraï infect et le plus souvent en ruines vous présente un abri tel quel dans une vaste cour entourée de cellules en pierres sans portes ni fenêtres. ”

“ « Cherche un abri pour tes soirs longs et froids.
« Vingt ans de lutte ont épuisé ta voix,
« Qui n’a chanté qu’au bruit de la tempête. »
Adieu, chansons ! mon front chauve est ridé.
L’oiseau se tait ; l’aquilon a grondé. ”

“ Peu à peu, cependant, on voit sortir des porches entre-bâillés de grandes figures pâles, mornes, vêtues de blanc, avec l'air plutôt exténué que pensif; elles arrivent les yeux clignotants, la tête basse, et se faisant, de l'ombre de leur voile, un abri pour tout le corps, sous ce soleil perpendiculaire. ”

“ Si, à force d’ingéniosité, on parvint à trouver un abri suffisant pour les dames, les hommes, enroulés dans des manteaux, des couvertures, voire des sacs, durent se contenter du plancher des salles ou de l’herbe du plein air. ”

“ En effet, l’abri peut être fait de bois ou de pierre ; il peut être creusé dans le tuf ou façonné en terre ; il peut se composer de parties juxtaposées ou superposées ; il peut n’avoir qu’une destination transitoire ou défier l’action du temps. ”

“ Les rues se développent, et sur un pavé élevé, un sentier plus étroit s’étend le long des maisons. Les toits penchés en avant offrent un sûr abri, les appartements élégants sont rangés autour de la cour. ”

“ Là sont réunis les abris les plus divers que la patience et l'industrie de l'homme aient inventés pour se défendre contre les éléments : des tentes élégantes aux couleurs bizarres, des huttes de branchage, une couverture ou quelques haillons suspendus à des bambous; souvent même l'avant-train d'une charrette sert d'abri à une vingtaine d'individus. ”

“ Où trouver un logement pour les nouveaux venus ? Cherchons. Mais en attendant l'asile, les arcades de la rue de Rivoli offrent un abri momentané... Quel abri! Le vent d'est s'y engouffre, la pluie y fouette. « Enfants!» dit le commandant, en secouant son manteau qui ruisselle, « à la guerre comme à la guerre et vive la République ! » Il allait ainsi de peloton en peloton. Nous le suivions le long des arcades; mais l'oeil de notre esprit alla plus loin... jusqu'au Cirque des Champs-Elysées; on n'y avait pas pensé encore ; la salle était libre. ”

“ Vous trouverez comme abri, me dit-il, des caravansérails ouverts à tous les vents ; le sol nu vous servira de matelas, la selle de votre monture d’oreiller ; vous n’aurez même pas la ressource de coucher sur la paille : il n’en reste plus pour les chevaux, obligés de se nourrir depuis un mois des herbes vertes qui commencent à couvrir la terre. ”

“ Chez les habitants trop pauvres pour payer le logement à l'auberge et fournissant le logement en nature, les hommes trouvent un abri, plus moral sans doute, mais souvent non moins insalubre que les chambres des logeurs. ”

“ La source jaillit, les ruisseaux réunis se précipitent, et déjà les ravines, les pentes, les prairies sont vertes ; sur cent collines, éparses dans les plaines, tu vois se répandre les troupeaux de brebis.
Dispersés, circonspects, les bœufs cornus marchent lentement le long des bords escarpés ; mais un abri est préparé pour tous : la muraille de rochers se creuse en cent cavernes. ”

“ Que les femmes et les enfants cherchent donc un abri au fond des caves qui présentent quelques garanties de solidité, ou qu’ils sortent de la ville à l’instant pour chercher un refuge dans la montagne ! ”

“ Ceux qui sortent de ces lieux sauvages, honnête Pierre, n’ont point envie de critiquer la nourriture qu’on leur offre ; ils se contentent d’un abri. Peux-tu répondre que nous arriverons au couvent sains et saufs, et dans un espace de temps raisonnable ? ”

“ Dans les verdoyantes vallées, sur les coteaux brûlants, partout où l'homme s'est arrêté, il a dû se bâtir un abri. La construction est restreinte ou développée, humble ou fière, selon l'infériorité sociale ou la puissance du maître ”

“ Les énormes fûts de palmiers qui servent de poutres, plafonnent mon abri avec toute l'irrégularité et la bosselure d'un souterrain naturel.
Les murs, unis comme des cartes en relief, se creusent de niches aux contours indéterminés qui prétendent au rôle de crédences. Le vent fait claquer les battants de la fenêtre sans croisée et de la porte sans serrure. Un bon quart d'heure est nécessaire à mes hommes pour cramponner
contre la fenêtre le couvercle de caisse qui lui sert de volet. ”

“ Mais le seul abri possible et sûr est le sein de leurs vallées,' c'est-à-dire un cachot, vert, charmant, pittoresque, je l'accorde, mais d'où l'on a beaucoup de peine à apercevoir, en levant les yeux, un petit coin du ciel, .le plus souvent encore caché sous la nue : la ceinture d'escarpements qui vous enserre est comme une forteresse d'où l'on ne peut que difficilement sortir, et où le regard, le rêve lui-même, demeurent prisonniers. ”

“ Quelques voyageurs cherchent un abri dans les tentes assez nombreuses qui bordent le chemin et se posent en hôtels et restaurants. Bientôt nous sommes réduits à deux, et héroïquement nous persistons à aller de l'avant. ”

“ Contre les émanations des marais ou du sol, l'homme trouvera souvent un abri assuré par sa résidence à une altitude suffisante, ou par la protection que lui offriront diverses barrières naturelles, telles que les forêts, les différents reliefs de terrain, etc. ”

“ Les maisons, qui n'ont pas moins de quatre étages au-dessus du sol, sont couvertes par des terrains ornés d'arbustes, de fleurs et de statues, et offrent en toute saison un abri pour prendre de l'exercice et respirer un air pur. ”

“ Le double rang d'arbres qui les borde de chaque côté, offrant à la fois au voyageur un spectacle magnifique , un abri agréable contre les rayons du soleil, et au gouvernement une, réserve dans la crainte de manquer de bois. ”

“ Pendant que les uns déballent les provisions, les ustensiles de cuisine, les objets de couchage, les autres vont au bois, à l'eau, ou construisent à la hâte un abri provisoire contre le vent, la pluie, les bêtes fauves ou les rôdeurs. ”