Lacune

“ Puisque le vase est là, pourquoi ne pas le prendre? D'où vient cette langueur qui m'arrête la main? Est-il effort plus simple et plus facile à faire? Non, mon Dieu !... cependant, chaque jour je diffère, Chaque soir je me couche en disant : A demain !...
Et demain, ma douleur doit encore être pire, Le vice dans mon âme aura pris plus d'empire ! Ma jeunesse s'enfuit vers le sombre avenir! Durant tous les retards de ma lâche indolence, Le glaive de la mort sur mon front se balance, Demain il peut frapper, demain tout peut finir!... ”

“ Exhale vers le ciel l’hymne de ta détresse
Avec tant d’âme et de douceurs,
Que le cœur le plus dur s’attendrisse à tes peines,
Que le geôlier veillant, l’œil fixé sur tes chaînes,
T’écoute... et répande des pleurs. ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ A vous ces vers de par la grâce consolante De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux, De par votre âme pure et toute bonne, à vous Ces vers du fond de ma détresse violente.
C'est qu'hélas ! le hideux cauchemar qui me hante N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux, Se multipliant comme un cortège de loups Et se pendant après mon sort qu'il ensanglante ! ”

“ Tout entière de lave ardente et de fer rouge,
Et telle je la vis, telle qu’en vérité,
Dès l’aube où s’éveilla, dans la splendeur de l’être,
L’inquiétude étrange et triste de connaître,
Au fond du cœur de l’Homme elle a toujours été. ”

“ « Ami, dans tes jours de souffrance,
» Des ennuis je te guérirai.
» A l’heure où s’en va l’espérance,
» Vite, appelle-moi : je viendrai ! » —
» — Mais qui donc ici m’encourage,
» Quand je ne sais que devenir ? » ”

“ Que je livre au milieu de l’ombre à ma pensée,
Lorsque je n’en puis plus sous les coups du destin,
Dans l’épuisement triste et dans le mal infâme,
Pour me rendre le cœur d’aller jusqu’au matin,
Je respire ces fleurs sanglantes de son âme. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Soyez sérieux, pensif, isolé ; prêtez l'oreille, et vous entendrez de loin une voix se plaignant, qui vous dira : Les alarmes s'agitent dans mon âme, la douleur bouillonne dans mon coeur, les pleurs ont défiguré mon visage, j'ai vieilli avant la venue des années! Le temps, qui calme les douleurs des autres, ne fait qu'ajouter à toutes les miennes. Pourquoi si vite me suis-je déterminé? Pourquoi si vite ma bouche a-t-elle dit : oui? O tristesse de la vie! O malheur dans l'existence ! O nature ! ”

“ Ils sont malades de terreur et d’inquiétude ; ils passent la journée entière à pleurer et à prier, et la nuit ne leur rend pas de forces : si vous voyiez comme ils sont pâles ! Et, à la vue de toutes ces souffrances, de toutes ces angoisses, je ne mêlerais pas mes larmes aux leurs ? ”

“ Quoi qu’il en fût, le pauvre être était calme et triste ! Mais son calme n’était-il qu’apparent ? Sa tristesse n’était-elle que la conséquence de sa séquestration ? On ne pouvait rien affirmer encore. ”

“ Qui voudrait te guérir, immortelle douleur ?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S’il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
Comme des grains épars, c’est ton fil qui les lie...
Vous ne l’ignorez pas, véroniques des bois !
Bien des fois vous avez contemplé sous les traînes
Le cortège navrant des tristesses humaines,
Et ses pleurs ont baigné vos épis bien des fois. ”

“ Venez tous ! entrez tous ! vous qui pleurez, hélas !
Vous dont la lèvre rit, vous dont le cœur est las ;
Toi qu’a rendu méchant une longue souffrance ;
Toi qui te meurs d’ennui, toi qui vis d’espérance ”

“ Ceci énoncé, commençait le temps douloureux, quatre, six, huit heures, de bâillements, de langueur, d’ennui mortel et... de jalousie à voir des pions qui ne faisaient que se promener et lire sur nos épaules avec des moues avantageuses. ”

“ XII L’angoisse et la tristesse qui emplissaient ses yeux, si souvent, ses chers yeux, — cette angoisse que rien ne pouvait dissiper et qui se dressait, autrefois, entre nous, comme un lac de ténèbres ; cette tristesse maudite qui surgissait soudain, en vapeur grise, dans ses yeux bleus, à nos heures les plus tendres — l’angoisse et la tristesse, maintenant, sont éteintes.
Dès qu’elle m’aperçoit, son regard s’illumine d’une clarté de joie. Son visage s’épanouit, fleurit, se transfigure. ”

“ Quand règne l’ombre froide et noire et son mystère,
À l’heure de minuit, quand tout dort sur la terre,
Excepté le remords, l’amour ou la douleur,
Je veille, et, triste et seul, je descends dans mon cœur ”

“ Mais quand la douleur, une douleur intense et formée d’éléments divers s’empare de vous à ces mêmes heures où la raison engourdie laisse pendre, lâches et flottantes, les rênes de l’imagination, l’âme ne sait point combattre, et fléchit, énervée, sous le faix lourd du découragement. ”

“ Et sur les hauts rochers passe soir et matin.
Si la félicité de ce vain monde est brève,
Si le jour de l’angoisse est un siècle sans fin,
Quand notre pied trébuche à ce gouffre divin,
L’angoisse et le bonheur sont le rêve d’un rêve. ”

“ Depuis huit jours, j'étais dans la monotonie, dans le dégoût, dans l'ennui profond d'une vie exempte de douleurs. Qu'a-t-il fallu pour me rendre à la vie, à ma vie, à moi-même, à l'adoration ardente, à l'action de grâces, profonde et immense? ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Seule, une telle discipline au service d'une telle passion a rendu possibles ces miracles de l'écrivain, ces paroxysmes de désespoir et de dédain, ces ironies qui flagellent jusqu'à la cruauté nos préjugés et nos indolences, ces appels qui nous font tressaillir comme un cri de détresse dans la nuit. ”

“ Et me rend insensible à mes propres malheurs.
Sourd aux événements que le destin ramène,
Je sens de plus en plus se monotoniser
Les sons de la nature et de la voix humaine
Et j’ai l’indifférence où tout vient se briser. ”

“ Dans cette affreuse nuit qui confond les héros
Avec le lâche et le parjure,
Et dont les fiers destins, par de cruelles loix,
Ne laissent sortir qu’une fois.
Mais, hélas ! pour vouloir revivre,
La vie est-elle un bien si doux ? ”

“ C'est souffrance quelquefois, mais c'est sa grandeur. Revivons donc un moment, et voyons comment je naquis avec une parcelle de ce qu'on appelle poésie dans ma nature, et comment cette parcelle de feu divin s'alluma en moi à mon insu, jeta quelques fugitives lueurs sur ma jeunesse, et s'évapora plus tard dans les grands vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie. ”

“ Les jours passèrent, apportant à chacun la joie ou la peine et le sourire succédant aux pleurs, revers à ceux-ci, à ceux-là triomphe, à la plupart de menus événements sans relief, sources de petits bonheurs ou de puérils chagrins, à tous la fuite inexorable du temps, chaque oscillation de l’éternel balancier arrachant un lambeau de vie. ”

“ Qui ? moi ! me replonger dans les mêmes détresses !
Abdiquer mon orgueil aux douloureux efforts !
Non ! — Ne point triompher de nos lâches tendresses,
C’est aux faibles donner raison contre les forts ! ”

“ Combien y en a-t-il qui se dessèchent d'ennui sur leur grabat, périssant des maux de l'àme et du corps, de maux sans fin et sans remèdes? Combien se désespèrent dans le long isolement des jours, et font des prières à la mort pour qu'elle vienne? ”

“ Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale ! Je ne pouvais répondre à cette incessante question de mon être intérieur : Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons m’apparaissent clairement. ”

“ Un œil de feu, de flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l’émotion d’une journée d’aventures, l’enivrement d’une belle nuit, d’un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de dépit contre vous, m’ont rendue aussi faible à un moment donné, que j’avais été forte et invincible durant plusieurs années passées dans le monde. ”

“ Le péril est grand, mais encore lointain. Nous y échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre calme. Tout est là. Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai tout compris, je suis sûr qu’il sera temps encore d’agir. ”

“ J'ai des jours affreux, où il fait nuit dans mon âme. Mon corps souffre, languit, désespère. Ma tête s'alourdit, mes tempes palpitent, mes yeux se gonflent de larmes, je tremble, j'ai peur. Tout m'enflamme, tout m'indigne. ”

“ Toute chose a deux anses, comme dirait cet ancien ; prends donc l’événement par son bon côté. Ta vie coule ici aussi bien que là-bas. Je ne te vois qu’un malheur réel, c’est cette mauvaise humeur que tu nourris de déclamations, comme un poète tragique. ”

“ Qu’est ce donc que l’éblouissement d’un éclair de vie ? Tantôt ouvrir les yeux et tantôt les fermer ! Maudit-on le repos de la nuit après les fatigues d’une journée ? La vie a des splendeurs. Comment oser se plaindre ? ”

“ Un moment d'oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. ”

“ Ne te souvient-il plus des maux que tu m’as faits ?
Laisse-moi dans l’indifférence,
À l’ombre des ormeaux, vivre et mourir en paix.
Souvent dans nos plaines fleuries,
Je mêle avec plaisir mes soupirs à mes pleurs. ”

“ Et l’espoir d’une agonie brève et sans douleur console ceux qui sont assis dans les ténèbres... ”

“ Ah ! quel que soit son mal, respectons sa tristesse ;
Un mystère est au fond des muettes douleurs :
Est-ce amour ou dédain ? est-ce orgueil ou tendresse ?
Qu’importe ! rien n’est vrai dans l’homme que ses pleurs. ”

“ Des impressions de toute sorte, quelques rares plaisirs, beaucoup de soucis et de peines, n'est-ce pas cela? C'est le chagrin surtout qui nous sculpte, et la vie s'inscrit et s'exprime douloureusement, peu à peu, sur les traits et sur le visage. ”

“ Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. ”

“ C’est là ce que vous chante en passant l’âpre bise.
Il pleut. Laissez pleuvoir, et dormez en lieu sûr.
Chaque ennui du présent est un plaisir futur ;
Chaque goutte qui tombe est une fleur promise ! ”

“ Ô années, qui vous rencontrez dans les larmes, avez-vous quoi que ce soit qui vaille la peine d’être connu ? Assez de sciences et d’explorations, de voyageurs allant et venant, assez de causes pour pleurer ! Avez-vous quelque chose qui vaille la peine d’être connu ? ”

“ Peu de temps après je fus malade, plus que malade, fatigué, — fatigué par la continuelle désillusion au sujet de tout ce qui nous enthousiasmait encore, nous autres hommes modernes ; de la force, du travail, de l’espérance, de la jeunesse, de l’amour inutilement prodigués partout ”

“ Que tu changes soudain, tremblante Jalousie, Pasle comme la mort, comme feu cramoisie : A la crainte, à l'espoir tu souhaites cent yeux, Pour à la fois percer cent sujets et cent lieux : Si tu sens l'aiguillon de quelque conscience, Tu te metz au devant, tu troubles, tu t'advance, Tu enchéris du tout et ne laisses de quoi Ton scelerat voisin se pousse devant toi. ”

“ Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps à autre un bâillement venait entr’ouvrir ses lèvres.
Au bout de quelques minutes sa pensée quitta le domaine littéraire et revint parmi les choses de la vie. Alors sa physionomie changea ; l’ennui fit place à la tristesse. ”

“ Je m’agite, je cours, languissante, abattue ;
La force m’abandonne, et le repos me tue. ”