Joseph Autran

“ Qui tombe des rameaux quand le vent les essuie.
Enfin le jour s’est fait, le radieux soleil
A donné dans les nids le signal du réveil ;
Et voilà qu’aussitôt, des bois et des broussailles,
Du rebord de nos toits, du creux de nos murailles,
De la terre et de l’air, des sillons, des halliers,
Les voix, les cris, les chants sont sortis par milliers :
Bruyante effusion, sans relâche agrandie,
Dont mon oreille était d’abord comme assourdie ;
Mais, en écoutant mieux ce tumulte d’accents,
On finit par trouver à chaque voix un sens. ”

“ Dans ce bourbeux Lyon qui trafique et s’enrhume,
D’éternels brouillards submergé ?
Viens, nous te montrerons un soleil, des campagnes,
Des arbres, dont tes yeux resteront éblouis ;
Des chênes ; un surtout, c’est le roi du pays,
C’est le géant de nos montagnes.
Tronc noueux, bras tordus qui pendent vers le sol :
Des racines au faîte il est vraiment superbe.
Plus de huit cent moutons, en été, broutent l’herbe,
À l’ombre de ce parasol.
Dans nos champs, grâce à lui, jamais on ne s’égare
Faut-il s’orienter, cherche-t-on sa maison ?
On se tourne vers lui : toujours à l’horizon. ”

“ La lune brille au ciel ; sur les herbes naissantes,
Dansez, nymphes des bois ! dansez, Grâces décentes !
Le temps fuit cependant ; déjà le ciel plus gris
Souffle un premier vent froid sur les pampres flétris ;
Du Soracte neigeux on voit blanchir la crête :
Dès lors, adieu les champs ! — Ainsi vit le poëte ;
Ainsi Rome et Tibur se partagent ses jours ;
Ainsi, même au désert, préoccupé toujours
De Rome qui partout, malgré lui, l’accompagne,
Horace est campagnard, — Virgile est la campagne !
Oui, la verte étendue et son vaste horizon ;
La campagne, à toute heure et dans toute saison ”

“ Chaque jour, l’amitié vient sonner à ma porte,
Fidèle à ma maison,
Et l’amour dans mon cœur n’est pas de ceux qu’emporte
Le vent d’une saison !
Non, mais ce que j’éprouve est cet ennui suprême
Dont tout pleure ici-bas,
C’est ce mal inconnu dont tu souffres toi-même,
Et que tu ne dis pas.
Quand tu jettes ces cris d’un cœur qui se lamente,
En sais-tu le pourquoi ? ”

“ Enfant à qui les temps peut-être seront lourds,
Imite ce vieillard, imite cet ancêtre,
Et tu seras plus grand qu’un héros des grands jours !
Ton nom ne vivra pas, écrit dans une histoire.
L’histoire à d’autres noms réserve ses faveurs :
Il faut s’être enivré du sang d’une victoire,
Pour être mis au rang des dieux et des sauveurs.
Non ; mais dans les échos de l’heureuse vallée
Longtemps il revivra, mieux qu’en un livre d’or ;
Et les fils de tes fils, de veillée en veillée,
À l’enfant qui naîtra le rediront encor ! ”

“ Et sans cesse et toujours, de la nature au livre,
Puisant à flots pareils le charme qui m’enivre,
Et ne fermant jamais le volume immortel
Que pour mieux voir l’azur, le chaste azur du ciel !
Ô livre ouvert sans cesse et que nul ne remplace !...
Un du moins l’accompagne, et c’est ce bon Horace :
Horace, qui chez moi dormit une saison,
D’un oubli sans injure eut bien vite raison.
De l’homme qui vieillit Horace est le poëte :
Les jours vont s’écoulant, et lui s’en inquiète. ”

“ Humbles gens, cœurs touchés par la voix ingénue,
La trêve des labeurs maintenant est venue ;
Que chacun, jeune ou vieux, dans un grave maintien,
Retourne à son chevet : je gagne aussi le mien...
Mais, dans la veille alors qui pour moi recommence,
Je me sens comme pris d’une vague démence.
Celle qui tient mon cœur, peut-être à son insu,
Sous son paisible toit celle qui m’a reçu,
Quelle est-elle ? me dis-je. Ô créature étrange,
Est-ce une argile humaine ? Est-ce une forme d’ange ? ”

“ Il répand, sous le toit où son souffle pénètre,
Le chaud parfum des fleurs qui bordent la fenêtre.
Plongé dans cet arôme où le rêve se fond,
Je vois de temps en temps courir sous le plafond
Des grands tilleuls du parc l’ombre qui se balance,
Et les moires de l’eau qui passent en silence.
Ô langueurs de midi, rêverie à longs flots,
Vagues sommeils qu’on dort les yeux à demi clos,
Dieu sait de quels frissons vous agitez une âme,
Quand flotte dans votre air le souffle d’une femme !
Du clavier tout à coup j’entends vibrer le son,
Une voix retentit, qui charme la maison. ”

“ Si bien que le marmot, ange qui bat des ailes,
Est magnifique à voir en robe de dentelles.
Qui que tu sois, enfant, digne objet de pitié,
Pâle fils du hasard qui nous est confié,
Puisse le Dieu propice au néant qui l’implore
Te faire un avenir plus sûr que ton aurore.
Qui sait ce que le ciel réserve pour destin
À ce berceau, mêlé de paille et de satin ?
Nous vivons dans un temps qui semble un vaste rêve :
Ce qui fut haut descend, ce qui fut bas s’élève.
Un vent terrible fait osciller l’univers. ”

“ La familiarité, ce me semble, n’a jamais été trop ennemie de notre poésie. Les noms de nos plus glorieux maîtres sont là pour l’attester. Est-ce bien, d’ailleurs, quand le siècle tend de plus en plus à la prose qu’il conviendrait de s’isoler superbement sur les hauteurs du lyrisme ? S’il est une muse, enfin, à qui certaines franchises doivent être accordées, c’est apparemment la muse agreste, celle qui va causant avec le bûcheron à la lisière du bois, avec la faneuse au bord du pré, et qui mettrait volontiers sa gloire à être écoutée des paysans de sa vallée. ”

“ Sortons : voici le jour ; l’aube perce la nue.
Les cimes, les plateaux, les bois, la roche nue,
Tout revêt ses couleurs, tout s’éclaire à son feu.
La rivière au flot clair brille sous la feuillée.
Des ombres de la nuit la terre dépouillée
Murmure en s’éveillant : « Je crois en vous, mon Dieu ! »
La fleur, dans le ravin qu’une ombre voile encore,
Attend l’heure du jour qui doit la faire éclore.
L’oiseau cherche le grain laissé par le glaneur ”

“ L’ombre a pour moi toujours des épouvantements :
Aux moindres voix de l’air dans les rameaux dormants,
À la moindre clarté qui jusqu’à moi pénètre,
La fièvre, j’en conviens, agite tout mon être.
Par une telle nuit, jugez de mon effroi !
Les peureux sont vraiment à plaindre, croyez-moi !
— Ne vous étonnez pas que Dieu vous soit sévère,
Criait un courlis sombre, orateur qu’on révère.
Les vices, les méfaits, multipliés chez vous,
N’ont que trop allumé le céleste courroux.
Bouvreuils à qui je parle, et vous, fauvettes, cailles,
Dieu sait ce qui se passe à l’ombre des broussailles ”

“ Août, le mois redoutable, abuse du soleil :
L’astre du haut des cieux darde ses traits, il perce
L’homme et l’arbre et la plante et le sol qui se gerce.
Chaque fontaine rend sa dernière onde ; en vain
Le troupeau cherche encore une source au ravin ;
Il s’affaisse et languit sur la terre épuisée.
La nuit est sans fraîcheur, l’aurore est sans rosée.
À midi, quand le jour pèse comme un fardeau,
En vain le voyageur mendie un verre d’eau ;
Sur les coteaux pierreux, dans les champs nus et ternes,
Tous les puits sont taris et toutes les citernes ! ”

“ Telle était la mission que s’imposait la muse latine à l’aspect des défaillances de l’antique vertu romaine. L’ancien monde tremblait encore sur ses bases, quand Virgile tailla son premier pipeau.
Ce livre, malheureusement, n’est pas celui d’un Virgile. Ce n’est, comme son titre l’annonce, qu’un journal sincère, libre et naïf des impressions de la vie aux champs.
La France, moins riche en ce genre que l’Angleterre, n’avait eu longtemps d’autre poésie rurale que celle de Saint-Lambert et de l’abbé Delille. Écrire d’après nature était un art à peu près inconnu chez nous. ”

“ La porte est un trou noir qui bâille comme un antre ;
Sur le mur déjeté la toiture en lambeau
S’affaisse, et mieux vaudrait contempler un tombeau !
Entrez ! Mais sur le seuil un frisson vous arrête :
Quel est, demandez-vous en détournant la tête,
Ce désastreux séjour sans vitre et sans cloison ?
C’est la maison de ceux qui n’ont pas de maison ;
C’est l’asile de ceux qui dorment sans alcôve ;
C’est le repaire obscur, c’est la tanière fauve
De tout aventurier qui, partout éconduit,
Ne sait de quoi payer le repos d’une nuit ! ”

“ Il importe avant tout, courant aux moins pressés,
D’aller aux deux anciens toujours recommencés.
Ce charme, qui chez eux de plus en plus me gagne,
Campagnard, c’est surtout l’amour de la campagne.
Tous deux l’aiment, tous deux la chantent dans leurs vers,
L’attrait semble uniforme, il est pourtant divers.
Quoique épris des vallons dont il fait son asile,
Horace y garde encore un parfum de la ville.
Sur l’avis qu’a donné Musa son médecin,
Il est venu chercher le repos, un air sain,
Les soins recommandés à son corps peu robuste,
Enfin l’oubli de Rome... et peut-être d’Auguste. ”

“ On dirait un troupeau qui passe et dont la laine
S’accroche à tout buisson.
Que seront-ils demain ? Verrai-je sur ma tête
Leur groupe s’assembler.
Sombres comme les chars qui portent la tempête,
Et qu’on entend rouler ?
Ils reviendront peut-être incliner l’urne immense
D’où sort la pluie à flots :
Espoir des laboureurs en ces mois de semence,
Effroi des matelots ! ”

“ De la maison déserte ils franchissent le seuil.
À ce foyer sans maître étant sûrs de l’accueil,
Ils déposent à terre et bâtons et sacoches ;
Ils tirent des tronçons de pain noir de leurs poches,
Et, murmurant entre eux quelque patois obscur,
Ils font cuire une soupe où trempe ce pain dur.
Ah ! jamais de milieu : trop douce ou trop amère,
La vie envers ses fils est une injuste mère ! —
Sans doute ils trouveraient, sur les coteaux voisins,
Un cep dont la vendange oublia les raisins ;
Ils ont là, devant eux, à deux pas de ce gîte,
Ces figuiers dont le fruit se montre et les invite ”

“ À ceux qui vous diront la ville et ses merveilles
N’ouvrez pas votre cœur, paysans, mes amis !
À l’appel des cités n’ouvrez pas vos oreilles ;
Elles donnent, hélas ! moins qu’elles n’ont promis.
Laissez chanter le chœur des machines stridentes ;
Laissez les noirs engins hurler à pleins ressorts.
De vos sages aïeux gardez les mœurs prudentes ;
Et, comme ils ont vécu, vivez — calmes et forts !
La cité pour son peuple en vain se dit féconde ;
Le pain de ses enfants est rude à presque tous. ”

“ On voit toujours des fleurs dans quelque porcelaine.
C’est tantôt, sur la table, un beau vase azuré,
Où se baigne dans l’eau votre gerbe choisie,
Un beau vase venu des pagodes d’Asie,
Avec le madrigal d’un mandarin lettré.
C’est tantôt une étroite amphore de la Grèce
Qui porte vos jasmins et vos camellias,
Et, dans un médaillon rêvé par Phidias,
Met sous vos propres yeux un profil de déesse.
Vous possédez cet art mystérieux, ce don
De marier les fleurs, d’assortir les nuances.
Tout de vos doigts légers connaît les influences ”

“ Ce n’est qu’un vieux bassin, ce n’est qu’un réservoir
Abandonné dans la campagne,
Et pourtant il suffit, en passant, de le voir
Pour qu’un étrange ennui vous gagne.
Les murailles des bords ont perdu leur ciment ;
Elles s’inclinent ébréchées,
Laissant pendre au hasard, dans leur écroulement,
Un tas de ronces desséchées.
Un seul arbre y végète, un saule caverneux,
Tout meurtri des affronts de l’âge,
Qui languit et qui meurt, et, pour cacher ses nœuds,
Déploie un reste de feuillage.
Au fond des eaux verdoie un tapis de cresson.
La surface est toujours paisible ”

“ Qu’entrevois-je ?... un enfant qui glane du bois mort.
Te voilà, race humaine à souffrir condamnée !
D’où vient l’homme ? Où va-t-il ? Serai-je encor demain ?
Quel est le dernier mot de notre destinée ?
Le savez-vous, ô bois qui bordez mon chemin ?
Les formes à mes yeux s’effacent ; tout se plonge
Au sein d’un demi-jour à peine transparent.
Tout ce que j’aperçois n’est-il qu’un vaste songe ? ”

“ Quel livre vaut un arbre auguste et tout en fleurs !
L’homme fait en six mois un livre, et des meilleurs ;
Dieu met cent ans à faire un chêne !
Imbécile vieillard qui fûtes sans pitié,
Savant aveugle et sourd, vous serez châtié
Pour tout le mal que vous nous faites.
Les dieux par vous frappés sauront venger leurs droits.
Les chênes en tombant vous l’ont dit de leur voix,
Et vous savez qu’ils sont prophètes ! ”

“ Le bois seul, au passant qui du grand jour s’exile,
Offre de ses rameaux l’impénétrable asile.
Frais ombrages, salut ! Le promeneur enfin
Peut respirer, choisir un lit de gazon fin,
Admirer, à travers les arcades sans nombre,
Ce jour mystérieux que tamise leur ombre,
Voir les chênes touffus se mêler aux pins verts,
Et, paresseusement, rêver les yeux ouverts.
À son rêve pourtant imprudent qui se livre !
L’influence des bois est puissante, elle enivre. ”

“ Et les bœufs qui passaient, buvant à l’abreuvoir,
Y projetaient leurs grandes ombres.
Et c’était la saison qui précède l’hiver,
Quand le sommeil gagne les plaines,
Quand le ciel au couchant, teint de rouge et de vert,
Annonce les rigueurs prochaines. ”

“ Ah ! le sort est changeant, poursuivit le berger.
Elle ne vécut pas toujours de vie amère ;
On l’a connue heureuse épouse, heureuse mère.
Un honnête mari, deux fils, triple soutien,
Alors ne souffraient pas qu’elle manquât de rien.
Braves gens ! travailleurs d’ancienne et forte souche !
Hardi, la hache au poing, le sourire à la bouche,
Chacun d’eux en un jour eût abattu vingt troncs.
Hélas ! Dieu frappe aussi ; les meilleurs bûcherons
À leur tour sont brisés. Durant un temps de peste,
Tous trois sont morts, tous trois !... la vieille seule reste. ”