Louis Ratisbonne

“ « Des cricris ! Il en choit dans le pain malgré nous, Mais les cricris à part ne se demandent guère.
Personne n'est encor venu m'en acheter.
Je ne puis, mon petit, t'en donner m prêter.
- Ah ! soupira l'enfant abattu, c'est dommage.
- Et qu'en voulais-tu donc faire? dit en riant La brave boulangère au petit mendiant.
— C'est que, fit l'innocent avec un doux visage, On dit que les petits cricris portent bonheur.
Alors j'avais pensé (vous êtes généreuse) Que vous m'en donneriez peut-être, de bon cœur, Pour ma mère qui pleure, et qui n'est pas heureuse ! » ”

“ Les quelques écrits qui peuvent être considérés comme les classiques de l'enfance sont des œuvres spontanées, des œuvres trouvées et non cherchées, écloses un beau jour dans un cœur épris des enfants, dans un esprit touché pour un moment d'une grâce particulière, dans une âme rendue, pour une heure peut-être, à l'ingénuité de ses premiers ans.
Un oiseau traversant l'azur laisse tomber de son bec, sur un rocher durci par le temps, une semence inconnue; la pierre s'attendrit, une fleur apparaît : tels doivent être
les livres qui conviennent à l'enfance ”

“ LA LECTURE DANS LES ÉTOILES.
« Allons, il faut rentrer bien vite, petit Pierre ; Tu vas te refroidir, assis sur cette pierre.
Le jardin est humide à cette heure : il est tard.
Que fais-tu? Dans le ciel que cherche ton regard?
On ne voit plus : la nuit étend ses sombres toiles.
— Tu disais l'autre jour que partout, en tout lieu, On peut voir clairement écrit le nom de Dieu, Et je cherche son nom écrit dans les étoiles.
— Il est là, cher enfant, le nom du Créateur; Mais il faut lire avec le cœur. » ”

“ L'ENFANT
OUVRE LES FLEURS.
Laure avait un rosier un peu lent à fleurir.
Le bouton verdissait; mais quand viendrait la rose?
« Rose, disait l'enfant, ne veux-tu pas t'ouvrir?
Voilà tout près d'un mois déjà que je t'arrose. »
Enfin la fleur gonflant le bouton entr'ouvert Faisait craquer déjà son petit corset vert : La floraison était certaine.
Mais Laure n'attend pas. D'une imprudente main Elle sort la fleur de sa gaîne : La fleur mourait le lendemain.
Rien ne vient en un jour; laissez mûrir les choses,
Si vous voulez garder leur vie et leurs couleurs, Laissez croître l'enfant! ”

“ Un malheureux tendait la main.
Pour lui donner un sou Jacques de lui s'approche.
Mais voilà tout à coup qu'il s'arrête en chemin Et remet le sou dans sa poche.
« Qui te retient? lui dit son père. A l'indigent Pourquoi faire faux bond et garder ton argent ?
— C'est qu'on me regardait ; cela me gênait, père.
— Et tu n'es pas gêné de paraître sans cœur En passant insensible à côté du malheur Et de lui refuser l'aumône qu'il espère !
L'étalage du bien fait un vilain étal.
Mais rougir d'être bon, ah ! c'est un tort égal, Et qui rougit du bien s'enhardit pour le mal. » ”

“ Avant de fermer ma paupière, Merci, mon Dieu, merci, mon Père.
Merci pour toutes tes faveurs, Ton soleil, tes oiseaux, tes fleurs ; Merci pour la belle journée, O mon Dieu, que tu m'as donnée.
Mais le jour s'éteint, plus de bruit ; 0 mon Dieu, merci pour la nuit.
Dans les ténèbres ton œil veille, Et sans crainte l'enfant sommeille.
Éternel, mon Dieu, sois loué !
Tu m'as donné mille douceurs, Une mère, un père et des sœurs; Tout bien, c'est ta main qui l'envoie ; Celui qui t'aime a toute joie. ”

“ On ne saurait avoir trop d'humeur contre ces plumes mercenaires qui, n'ayant pas même le sentiment de la difficulté de l'entreprise qu'on leur confie, font métier d'écrire au courant de la plume et à la douzaine ces livres sans goût ni parfum, ces livres plats et sans relief, ces livres bêtes, je veux dire le mot, auxquels semble réservé le privilége de parler les premiers à ce qu'il y a de plus fin, de plus subtil et de plus délicat au monde, à l'imagination et au cœur des enfants. ”

“ Ainsi tout est soumis à ce roi nouveau-né, Et du fond des berceaux le monde est gouverné.
0 mères, c'est qu'aussi les mères les plus fraîches Et les lis les plus blancs fleurissent dans vos crèches 1 Fleurs d'amour, beaux enfants, aux yeux clairs, au front doux, Que l'on berce et qu'on fait sauter sur ses genoux 1 Gai comme le matin et comme l'innocence, Rose comme l'espoir et tout ce qui commence, L'enfant, c'est le soleil qui rit dans la maison, Le renouveau de Dieu dans l'arrière-saison. ”

“ Grand'mère,d'où vient donc que tes cheveux sont blancs ?
- Mon enfant, c'est l'hiver, c'est la neige des ans.
- Grand'mère, d'où vient donc que vous avez des rides?
- Le chagrin a creusé tous ces sillons arides.
— Grand'mère, qui vous fait branler la tête ainsi?
- Un vent qui vient du ciel. Je ne tiens plus ici.
— Pourquoi vos yeux sont-ils cernés de noir, grand'mère?
— C'est pour avoir versé plus d'une larme amère.
Pourquoi tenir si bas, si courbé votre front?
— C'est pour mieux voir la terre où mes os blanchiront. ”

“ Laissez mes petites histoires à mes filles; elles ont été faites pour elles, elles ne peuvent être bonnes que pour elles. N'est-ce pas, Louise, n'est-ce pas, Odette,
n'est-ce pas, Madeleine et Marie, que vous voulez garder pour vous seules les contes et les fables de votre papa ?
- Mademoiselle, dit le libraire, bien inspiré, à la petite Odette, voulez-vous me redire le dernier vers du joli conte que vous récitiez tout à l'heure, et qui s'appelle, je crois, la Prière et l'Aumône ? ”

“ Je crois pouvoir dénoncer ici la raison de la stérilité de notre littérature en ce qui concerne les livres destinés à l'enfance.
Il n'appartient à personne, pas même au génie, de se dire, en prenant une plume, de l'encre et du papier : « Ce papier va devenir un livre pour les enfants; je vais, je veux écrire pour les enfants. » On peut à toute force, en se frappant le front, en faire jaillir une œuvre qui convienne à tous les âges, et écrire, de parti pris, un livre qui emporte l'approbation des hommes ”

“ L'enfant paraît : sa vue éclaircit les visages ; Il sourit : son sourire a chassé les nuages ; Il parle : ô talisman de ses mots ingénus!
Il marche, et nos soucis meurent sous ses pieds nus!
On l'appelle : il accourt avec beaucoup de zèle,
Par bonds, comme un oiseau dont on a coupé l'aile, Il s'avance étonné de la terre, indécis, Gauche comme un Amour tombé du paradis !
Rien n'a taché son cœur, rien n'a souillé sa lèvre, Vierge comme le lait dont à peine on le sèvre. ”

“ « Je deviendrai soldat, cria-t-il, et zouave ! »
Albert, qui conduisait deux chaises à la fois : Il Je deviendrai cocher, dit-il d'une voix grave.
— Et toi, mon petit Paul ? » Petit Paul accourant : Il Ça m'est égal, pourvu que je devienne grand !
— C'est fort bien parlé, dit le père ; Tu deviendras grand, je l'espère. »
Les deux frères riaient, mais le père reprit : a Oui, beau cocher, et toi, mon sergent de bataille,
Il faut, quelque avenir que le destin vous taille, Vouloir devenir grand, non pas grand par la taille, Mais par le cœur et par l'esprit. ”

“ Au jardin, lorsque tout repose.
Je frissonne contre ton cœur.
Dans la chambre où l'enfant sommeille Une lumière le défend ; Et pas une lueur qui veille Sur moi, rose comme un enfanti
— Qui te fait peur?
- Le ver qui rampe Tout sombre et noir parmi les fleurs.
- Eh bien, j'en vais faire une lampe,
Dit la rose, plus de frayeurs ! ”

“ Il n'est ni père, ni mère, en effet, qui, après avoir examiné un à un la longue série d'ouvrages insipides qui usurpent ce beau nom de bibliothèque de l'enfance, ne se soit dit avec un véritable découragement en les rejetant tous ou presque tous : « Eh quoi ! pas une page sortie du cœur dans tout cela ! Mais les gens qui écrivent n'ont donc ni femme ni enfants ? » ”

“ Il grelottait de peur, il avait froid et chaud, Et les entrailles ravagées Des pommes qu'il avait mangées.
Et la nuit descendait et Paul ne voyait plus !
Il bat la porte, il crie encor : cris superflus !
Enfin, comme toujours, à cette voix plaintive, La mère arrive !
Elle ouvre à son petit voleur, Et lui dit : « Monsieur l'avaleur, Vous avez le fruit de vos pommes.
N'oubliez pas cette leçon !
La gourmandise mène au vol les petits hommes, Et le vol mène à la prison. » ”

“ Disait Paul à petit Pierre.
Nous allons le tuer, ça va nous amuser. »
Et Paul prend un bâton, et son frère une pierre : Ils courent au crapaud pour le martyriser.
Un âne en ce moment, traînant une charrette, Allait mettre le pied sur le corps de la bête ; Il s'arrête, Et s'en va de côté pour ne pas l'écraser.
Paul alors dit à petit Pierre, Qui laisse tomber ses cailloux : « Ah ! qu'allions-nous faire, mon frère !
Un âne est moins méchant que nous. » ”

“ L'Académie donne des prix pour des livres de toute sorte, livres d'histoire, de philosophie ou de science : je voudrais qu'elle réservât tous les ans une de ses couronnes, et la plus riche, pour les livres heureux qui doivent charmer l'enfance; je voudrais qu'elle signalât par des ovations extraordinaires le passage d'un de ces oiseaux rares : un livre vraiment aimable, à l'usage des petits enfants. ”

“ Ton regard perce tous les voiles, Tu sais les taches des étoiles, Et le lis blanc, plus blanc que moi, Ne l'est pas assez devant toi.
Pardonne-moi pour que je change Et que je sois pur comme un ange.
Hélas! près de moi si joyeux, Il est, dit-on, des malheureux Pour qui la vie est sans nuls charmes, Et qui versent beaucoup de larmes ; Des gens privés de voir le jour, Des cœurs tristes, privés d'amour, Et toutes sortes de souffrance! ”

“ De votre éternelle splendeur, Vivante ou morte, qui s'enivre?
Il reste de nous une odeur Quand nous avons cessé de vivre.
Éterniser de froids instants Sans que jamais le cœur palpite, Ne vaut-il pas mieux mourir vite Que de mourir aussi longtemps ? ”

“ L'âne est contredit par les loups : « Les hommes ont un cœur et l'ont fait comme nous, Quoi qu'il en semble à votre échine, Dit un croque-moutons; j'ai vu loups en habits Qui mangeaient comme nous les timides brebis. »
Le cheval dit : « C'est mon avis.
L'homme est bel et bien une bête :
J'en ai vu s'atteler eux-mêmes à des chars ;
Sous la botte du maître ils portaient haut la tête, Et hennissaient de joie en traînant leurs Césars.
C'est l'âme, vous voyez, qu'ont les bêtes de somme, A moins que ce ne soit de l'instinct seulement. »
Le renard dit : « L'homme est intelligent : il ment. » ”

“ Il était trop bas ou trop haut; Il n'était pas bien sur sa chaise ; Enfin la soupe était mauvaise, Et d'ailleurs il n'avait pas faim : Petit Paul n'aimait pas la soupe, c'est certain.
« Si vous voulez grandir, lui dit un jour sa bonne, Il faut aimer, Monsieur, tout ce que l'on vous donne.
— Eh bien, je le promets, ma bonne, tu verras.
Mais ne me donne plus ce que je n'aime pas ! » ”

“ Quand on a triomphé de son cœur insoumis, Alors il est permis, même sans diadème, De dire que l'on règne : on est roi de soi-même; Et l'on a le moyen de régner sur autrui, Puisque régner c'est ta chimère ”

“ Si pour un petit tort dont on a fait souffrir Un oiseau, l'on éprouve en le voyant mourir Un remords si cuisant qu'on pleure et se désole, Un jour quels repentirs, éternels, déchirants, Pour celui qui n'a pas tout fait pour ses parents ! ”

“ L'œuvre de dame Abeille est à coup sûr soignée, La cellule est bien faite et le miel excellent;
Mais à comparer le talent, Avec quel art étrange et quelle patience L'Araignée (et notez que d'elle on ne dit rien) Trame seule son œuvre et l'achève en silence 1 Admire-t-on assez ce voile aérien?
L'Abeille use des fleurs : c'est un secours extrême ; L'autre tire tout d'elle-même. ”

“ Et c'est pourtant de ces livres, en quelque sorte involontaires, c'est de ces livres qu'on s'est, de tout temps, évertué à établir de véritables manufactures. Ce sont ces livres que des libraires, hommes de sens peut-être pour tout le reste, vont demander, que dis-je ? commander, non pas aux plus forts, ni aux meilleurs, ni aux plus délicats parmi les écrivains dont s'honore notre littérature, mais aux fruits secs de l'éducation, à des professeurs sans élèves, à des institutrices sans emploi, à des hommes de lettres avortés. ”

“ Et dans la main de l'indigent Il met ses beaux dix sous, la pièce tout entière.
Il entra dans l'église alors avec son frère,
Et tous les deux priaient très-bien dans le saint lieu ; Mais la voix de Robert monta seule vers Dieu.
Car il ne suffit pas de prier dans un livre : Il faut, pour plaire au ciel, aimer les malheureux, Et leur donner l'argent quand on n'a pas le cuivre. ”

“ Mais le titre de Comédie enfantine exprime, mieux que tout autre, le caractère propre du plus grand nombre des pièces de ce recueil, sorte d'affabulations d'un genre tout nouveau, courts récits ou dialogues où l'auteur a mis en scène les mœurs, reproduit le parler de ces êtres instinctifs qu'on appelle des enfants, sans autre modèle que les enfants eux-mêmes, que la nature prise sur le fait.
Il a connu les trésors cachés de la naïveté enfantine ; il a surpris au passage et fixé simplement et familièrement dans ses vers tantôt la poésie, tantôt le comique de cette ingénuité enchanteresse. ”

“ Est-il heureux! disait le plus grand : quelle vie Des gâteaux! c'est à faire envie.
Hélas! bien souvent quand j'ai faim, Moi, je n'ai pas même du pain !
Et quant à des gâteaux, ce que c'est, je l'ignore; Mais c'est bien bon, à voir l'air dont on les dévore :
On n'en laisse pas de morceaux.
Les aimes-tu, toi, les gâteaux? ”

“ Le mensonge est affreux! Honte à celui qui ment!
A moins que ce ne soit pour excuser son frère.
Marcel un jour mentit, par extraordinaire, Et ce fut un mensonge adorable et charmant.
Le méchant Valentin, dans un transport de rage, Se jette sur Marcel et le mord au visage.
Marcel crie : Au secours ! ”

“ Toute chose en ce monde a son but et sa cause ; Mais pour découvrir le pourquoi, Il ne faut pas d'abord tout rapporter à soi.
Puis Dieu cache plus d'une chose Que vous ne pouvez pas savoir, même à demi, Avec tout votre esprit, enfant, homme ou fourmi ! ”

“ Il faut que les enfants à qui ce livre, qui les peint si bien, sera donné, en prennent leur parti : la Comédie enfantine n'a pas été faite pour eux; elle a été expressément écrite pour quatre charmantes et bonnes petites filles, qui ne se doutaient pas qu'on leur ravirait un jour, pour les imprimer, ces beaux petits contes, qui d'abord n'appartenaient qu'à elles.
Si un certain libraire de ma très-intime connaissance n'était pas entré un soir dans leur maison, comme un braconnier à l'entrée de la nuit dans un bois, jamais les jolies choses qui vont suivre n'auraient vu le jour. ”

“ Tout tourne, lourne dans le monde : Tournons, tournons, tournons, tournons
Le ciel tourne sur notre tête, Les astres tournent par millions, La terre aussi ; rien ne s'arrête Tournons, tournons, tournons, tournons
Dans l'azur déployant leurs ailes, tes beaux et fringants papillons
Tournent avec les demoiselles : Tournons, tournons, tournons, tournons!
La fortune tourne sa roue. ”