Louis-François Raban

“ Tu prendras Marie, et dans quelque temps tu me la rendras. Mesdames Serraz et André viendront me chercher, je leur ai écrit ma détermination.» Elle ne me regardait pas. « Ciel, m'écrai-je, est-ce donc là le fruit de tes réflexions? -J'ai assez souffert, Blanche, reprit Laure d'une voix saccadée, j'ai assez sacrifié aux devoirs terribles qui m'ont été imposés.
Je veux vivre enfin, je ne veux plus briser mon cœur ; et, qui sait? d'une façon stérile peutêtre?. - Stérile, pour ton enfant? répétaije. —Puis enfin je reviendrai, » acheva-t-elle. ”

“ Pour celui qui n'a plus personne, je fais des efforts bienfaisants, et je lui rappelle par mes chants les souvenirs de l'enfance, et par ma voix la voix de ses amis. A la mère désolée qui pleure son cher envolé, je redis les douleurs de la vie auxquelles Dieu a pour toujours ravi cet être adoré; je lui montre la réunion éternelle et la maternité couronnée d'immortelles !
A la femme aimante et abandonnée, je dis : Va, je te plains. Pleure avec moi, prie, j'irai porter à Dieu tes prières ; mais bois tes larmes, cache-les aux regards de ce monde, car il les calomnierait! ”

“ Ils sont venus, eux aussi, autrefois, causer, chanter et rire autour de la flamme amie; ils y reviennent encore. Leurs pas sont alourdis, leurs têtes ont blanchi; mais ils retrouvent soudain, auprès du fauteuil de la mère, auprès du feu qui pétille, en face de cette jeunesse bruyante, tout ce qu'ils avaient jadis de chaleur dans le cœur et dans l'esprit. Ah! hiver, hiver redouté, tu peux effeuiller nos fleurs, tu peux courber nos bois, tu peux tourmenter la nature; mais tu ne disperseras pas ces jeunes plants d'olivier dont parle l'Ecriture et qui
grandissent au foyer de la famille. ”

“ « Laure, chère Laure. donnez-moi, non, plutôt, laissez-moi cet anneau, ce sera une espérance plus encore qu'un souvenir!. » Tu répondis alors, grave et attendrie : « Laure ne peut donner cet anneau qu'à son fiancé. »
Te rappelles-tu ses yeux brillants et doux, ce geste de joie profonde et ce mouvement rapide qui le mit à genoux devant moi. Puis, de sa voix sonore : « Laure, voulez-vous être ma fiancée? » Je ne sais ce que je répondis; les larmes me gagnaient, l'émotion m'envahissait, j'ai dû dire oui, car il fut si heureux ! ”

“ Je viens à vous de sa part, s'écria le colonel. Quoi! avec son doux et fin sourire, elle me dit : « Allez trouver Bertin, c'est mon « conseil, mon ami. » Ah! fou que je suis d'avoir ainsi tout quitté au premier appel de mon frère. Si vous saviez quelles lettres il m'écrit depuis un an! Viens, viens vite, me répète-t-il ; je mourrai si je ne puis être aimé de cette femme charmante. Viens lui parler, sois mon interprète chaleureux, et remplace une fois encore ce père que j'ai perdu et auquel tu succèdes dans mon cœur reconnaissant!. ”

“ « Comment ! repris-je, vous venez de perdre quelqu'un des vôtres, mon ami? Estce votre femme? est-ce votre mère, votre.? »
Il m'interrompit : « Ah! c'est tout cela. Elle!
elle! Je l'aimais tant. Là, je viens de la voir, elle m'a regardé; c'est son ombre, car elle est morte, n'est-ce pas? » Puis les sanglots les plus déchirants vinrent entrecouper ses plaintes. Mon cœur était ému. Je le relevai difficilement, car il ne s'aidait pas. « Vous êtes bon, dit-il d'une voix à peine intelligible, vous, de secourir le pauvre fou! » Il pleurait à chaudes larmes ”

“ Je me jetai au cou de mon amie, si violemment frappée à ce moment par les deux grandes affections qui remplissaient son âme. Le médecin entraîna André, qui se laissa faire. C'est alors que Marie ouvrit les yeux : « Petite mère, dit-elle faiblement, attends-moi pour partir! » A ces mots la mère au cœur triomphant tomba à genoux, Dieu seul entendit sa belle prière! Marie était sauvée. Laure regarda autour d'elle, sourit à son enfant : elle comprit parfaitement l'étendue de son sacrifice et l'accepta. ”

“ Pauvre Turquoise! elle marchait à l'aventure, heurtant ses petits pieds contre les pierres et trébuchant dans l'obscurité. Elle commençait à se décourager : depuis des heures elle marchait ainsi, et le froid et la faim menaçaient d'arrêter sa course. « Mon Dieu, dit-elle, veillez sur moi, et empêchez-moi d'avoir peur. Et toi, mon cher talisman, où es-tu? » Mais les précieuses mules avaient été oubliées au milieu de la panique générale. « Quoi ! répétait-elle en pleurant, ces reliques de ma mère appartiendront à d'autres et seront profanées! » ”

“ L'hiver menace. Oui, entourez tous ce feu qui réchauffe et qui réunit!. Là, on se rapproche, on se connaît mieux, on s'aime davantage. Celle qui préside ce foyer, qui de sa main douce et débile l'attise et fait jaillir la flamme, celle-là, mère ou aïeule, vous a tenus dans ses bras, robustes alors! tout petits, elle présentait, orgueilleuse de maternité, vos frêles corps enveloppés de langes à cette bienfaisante et vivifiante chaleur! Elle faisait pour vous, Marie, ce
qu'elle vous voit faire en ce moment pour votre fils ! ”

“ Viens sur mon cœur, Marie, ma frêle enfant. Je vivrai pour toi, je t'élèverai, je te ferai grandir, je te rendrai forte et heureuse : ne sommes-nous pas deux pour nous tenir lieu de tout ce qui nous manque?
25 septembre 1848.
Aujourd'hui, par ce beau jour d'automne, Blanche m'avait placée dans un fauteuil au jardin, je revoyais en face pour la première fois la nature, que j'aime tant! les bords de la Seine, qui me sont chers. Le soleil dorait alors les arbres nuancés de jaune et de pourpre, les feuilles vertes dominaient encore. ”

“ « Mère chérie, c'est moi, c'est nous! » Mme de Kerven regarda avec amour sa fille, puis, lui prenant la tête dans ses mains, elle la baisa au front avec une tendresse passionnée. « Quelle surprise !
dit-elle. — Je vous appelais, vous n'êtes pas venue, je suis accourue; mais venez vite, chère maman, reprit la jeune femme d'un air de joyeux mystère ; venez, une autre surprise vous attend. — Qu'est-ce encore, chère folle? » répliqua en souriant la mère charmée. Toutes deux alors, se tenant par le bras, se dirigèrent rapides vers le chàtcau. Elles entrèrent
dans le salon, à peine éclairé encore. ”

“ La sœur de Pascal s'était levée toute languissante, et résignée comme une sainte. Elle l'embrassait et l'embrassait, que ça tirait les larmes du cœur, puis les poignées de mains pleuvaient. Louise, au bras de Pascal, le conduisait jusqu'au grand chemin. Quant à lui, Pascal, il ne pleurait pas; mais ses yeux, monsieur, ah! ses yeux! je les vois toujours. Si doux, si malheureux! Quand ils regardaient la
Louise, il y avait dedans tout plein de choses belles et tristes. ”

“ Si je vous disais qu'elle avait un père à soutenir, une mère malade à faire soigner, des sœurs à élever, vous baisseriez la tête, vous, jeune et joyeuse enfant qui ne connaissez de la vie que des désirs aussitôt satisfaits, qui ne connaissez pas la poignante douleur que fait souffrir la souffrance d'êtres chéris! Pourtant, j'en suis sûre, vous lèveriez avec un profond et respectueux attendrissement votre regard heureux sur ce visage modeste et doux. Il pourraitbien, lui aussi, révéler un juste orgueil, mais il ne respire que le dévouement. ”

“ Quant à vous, monsieur (et le curé prit la main glacée de M. Serraz) , c'est un grand honneur dans la vie d'un homme que celui d'avoir inspiré une aussi belle affection à un cœur aussi noble et aussi pur! Dieu n'a pas permis que vous atteigniez au bonheur le plus réel et le plus profond de ce monde. Plus vous avancerez dans la vie, plus vous sentirez que ni les ambitions d'une grande carrière, ni la gloire la plus haute, ne compensent une telle perte. ”

“ Un large bassin l'isolait de la terre sur un socle de pierre. La verdure, les fleurs, avaient été fauchées, les arbres et leurs ombrages avaient été coupés. Plus de silence, plus de mystère, plus ce désordre charmant de la nature libre. Le soleil vainqueur, fier de sa conquête, dardait ses rayons sur une statue blanche, froide, grattée par un ciseau impie, et le corps monstrueux de mon ancienne idole apparaissait sans prestige à mes regards découragés. Je me mis à fuir cette triste réalité.
Ma mère m'attendait au perron ; elle me sembla un peu troublée. ”

“ « Blanche, me disait Laure, tu viendras nous voir à Cannes, nous irons ensemble à Rome; André nous montrera à toutes les deux cette cité du royaume de nos plus beaux rêves de jeunesse: quel guide nous aurons en lui ! Tu sais que je suis très-enrichie par la vente de mes terrains.
Je voudrais l'être plus, mais André ne m'en aimerait pas davantage. Dans un mois ou six semaines, nous nous marierons, nous partons et tu nous rejoins. Ah! que la vie est bonne, ajoutait-elle, et que j'ai bien fait de ne pas mourir!. » ”

“ Les distractions, je les ignore ; les plaisirs, il n'en est plus d'autres pour moi que ceux qui font sourire ma fille. Le midi, l'hiver, la campagne, l'été, la retraite partout. Bien des gens ont tenté de me rendre au monde. Ils appellent ainsi gaspiller ses jours au profit des indifférents!. L'éducation de Marie, sa santé si souvent en péril, ont soustrait mon âme à la détresse qui parfois l'a obsédée!. Les jours et les années se confondent dans ma mémoire. Il me semble que celui que j'ai aimé, cet André tant regretté, a été entrevu dans mes songes. Il appartient à une autre vie. ”

“ Il y a, je le sais bien, des larmes dans ton sourire.
Partout l'ombre qui t'accompagne est voilée!
Laisse-moi. Enfant, vieillard ou jeune homme, tu t'appelles passé; tu arraches souvent des larmes de mon cœur ! Je t'entends, tu m'attires et me charmes, tu murmures à mon oreille les mots si doux, les tendresses proférées autrefois par une voix éteinte à présent, la voix d'une mère bien-aimée. Tu me rappelles même
ses caresses! ”

“ Heureuses donc celles qui, élevées avec simplicité, connaissent la valeur des biens de ce monde et leur passage fugitif! Il faut à l'avance s'habituer à pouvoir s'en passer. Turquoise était simple de cœur, sinon d'habitudes, mais elle ignorait le mouvement actif de la volonté qui commande au corps d'obéir et de s'utiliser; aussi la vue de cette grande montagne la plongeait dans une torpeur bien découragée. Cette torpeur devint de l'engourdissement, puis du sommeil : heureux âge qui sait endormir les
douleurs par l'espérance! ”

“ Tout le jour elle fut gaie et radieuse. Sa sœur aînée, au milieu de ses graves préoccupations, lui dit en l'embrassant : « Comme tu es belle pour tes quinze ans ! et que tu es donc heureuse de n'aimer que les arbres et le soleil ! » Son père lui parut moins sombre et sa vieille gouvernante moins grondeuse. Enfin ce fut un beau jour pour Turquoise que le jour où elle eut un bonheur secret et pur à garder et à caresser.
Quelques jours se passèrent. L'enfant attendait le bon génie, et, comme il ne venait pas, elle eut l'idée de placer de nouveau ses petits pieds dans ses chères pantoufles. ”

“ Laure, ma chère Laure, tout n'est pas perdu, répétait André essayant de lui parler comme à un enfant malade. Ne pourrez-vous pas me rejoindre et confier votre fille à votre amie, qui voudra bien vous remplacer auprès d'elle ? M'aimerez-vous assez pour cela? — C'est vous, dit-elle en l'éloignant doucement, qui me conseillez d'être mauvaise mère ! Non, je ne quitterai pas Marie ; je dois la faire vivre et veiller moi-même sur elle. La conduire à la mort! ”

“ Elle marche, elle court, priant Dieu et remerciant son bon génie. La voilà enfin au bout de ses peines, elle le croit du moins, car le lointain est découvert et lumineux. Hélas! un grand lac apparaît à l'horizon ; le soleil avait l'air de s'y baigner, il allait disparaître. Que faire? Pourtant jusqu'ici tout s'était aplani grâce à la confiance de Turquoise; allait-elle en manquer? « Ah! mes chères pantoufles, ditelle en soupirant, vous m'eussiez portée à l'autre bord de ce grand lac qui me paraît sans rivages. » ”

“ Ah! je sais tout, allez, et j'y ai pensé longtemps. Mère, écoutez-moi et dites-lui, dites-moi que vous êtes contente de le revoir. » M. Serraz s'inclina profondément ; ses genoux fléchirent même un peu. Mme de Kerven vit ce mouvement et le prévint. « Relevez-vous, monsieur, dit-elle de sa voix calme, un peu sévère ; ne sommes-nous pas toujours amis? » Ainsi fut-elle ramenée à la réalité. Oui c'était bien André, le même André; c'était bien sa taille haute, maintenant légèrement courbée.
C'était son œil profond et noir. Ses cheveux
avaient un peu blanchi, son front était moins orgueilleux. ”

“ Je sortis de sa chambre, j'allai chez Marie, et, prenant l'enfant par la main, je l'amenai devant elle. « Tiens, dit la pauvre petite de sa voix douce et grêle, nous partons donc, maman? » Et comme elle ne répondait pas: « Tout
de suite? continua l'enfant. Quel bonheur! » Et elle frappait ses petites mains l'une contre l'autre. « Réponds-moi, petite mère, à quelle heure? - Blanche, tu es cruelle! » dit Laure sèchement. ”

“ Et le génie découvrant sa poitrine : « Regarde », dit-il. Mais Turquoise tremblante dévorait de ses yeux pleins de larmes l'image désirée et chérie qui y était suspendue; elle suivait avec amour le prodige qui s'opérait devant elle. En effet, l'image grandissait, prenait le relief de la chair, le mouvement de la vie. Une tête fine, à l'expression tendre et résignée, lui apparaissait, lui souriait. Soudain les bras eux-mêmes se détachent, se tendent vers elle ”

“ Chez moi ! reprit-il avec terreur; mais je n'ai plus de chez moi : je suis un proscrit! Ah! ma tête brûle, le vent d'Espagne est de flamme. » En cet instant le galop d'un cheval se fit entendre. Aussitôt, comme un daim qui bondit en entendant le chasseur qui le guette, mon pauvre fou s'élance, me couche par terre, et disparaît en criant d'une voix étranglée : « Les gendarmes! les gendarmes! » Non, ce n'étaient pas les gendarmes, mais bien Béland, le guide de Saint-Sauveur, envoyé à Pierre-Fitte, et qui traversait le pays. ”

“ Le pays en parla toute la journée, puis le soir aussi, puis un peu le lendemain, puis on n'en parla plus. Est-ce aussi comme ça chez vous, monsieur? — Oui, Béland, oui, répondis-je, c'est ainsi partout; on oublie vite les malheurs des autres, et cela sans efforts.
— Eh bien! monsieur, ce fut comme ça chez nous. On ne pensait presque plus à Rolland, on oubliait Pascal, lorsqu'un dimanche, à la sortie de la messe (il y avait bien six mois de l'événement) , on vit la Louise toute radieuse : elle avait mis sa belle croix d'or, ses boucles d'oreilles, sa parure de fête. ”