Rolland

“ Il voulut interroger chacune des religieuses en particulier, même une bonne ancienne de quatre-vingts ans, pour laquelle on lui demandait des égards, « Êtes-vous contente ? lui demanda-t-il. — Oui. Il n’y a qu’une seule personne dont je suis mécontente. » Rolland tressaille, il croit que ses désirs vont être satisfaits, « Est-ce de votre supérieure ? — Oh ! non, certainement. — Et de qui donc ? — Eh ! monsieur, c’est de moi-même. » ”

“ Maître Rolland, lors de notre naufrage, nourrit à lui seul, par sa chasse et ses courses nocturnes, tout l'équipage de l'Uranie, et au moment où le navire s'enfonçait dans les flots, il mâchait paisiblement sa pincée de tabac, et nous disait du ton le plus flegmatique : « Moi seul ze ne mourrai pas, et vous, vous mourrez tous comme des siens. » Rolland n'a jamais compris qu'on ne pût pas dire indifféremment chien ou sien, et, par une étrange bizarrerie, il ne manquait jamais de nous répéter qu'il venait de suivre un chentier fort rocailleux, et qu'il avait aperçu un santier de bois magnifique. ”

“ « Le conférencier nous montre l'action morale de Rolland s'étendant au loin; il nous conte une amusante histoire aux avant-postes du haut Doubs, qui, très véridique, est devenue un peu légendaire, et dont le héros, un brave huissier de campagne, ayant une nuit répondu au « Qui vive? » d'une sentinelle: « Officier ministériel, » mit tout une grand'garde sous les armes, un caporal de garde naïf ayant conclu que seul le général Rolland pouvait avoir une qualité aussi extraordinaire et ayant crié : « Aux armes ! Voici le général Rolland. » ”

“ Nous le reconnaissons, il est peut-être encore parmi eux des hommes qui portent avec regret les yeux en arrière ; qui voudraient prouver que la jument de Rolland, morte et enterrée, était excellente ; qui, dans leur honnête illusion, regardent tranquillement couler le fleuve du temps, attendant qu'il s'arrête pour en remonter le cours. ”

“ L'œuvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses déductions hâtives, ses formes fléchissantes, demeure un monument d’exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se méconnaître à la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses inépuisables de sa sensibilité. Peut-être le temps ne respectera-t-il que les fresques où le sujet a trouvé, dans la simplicité, son expression définitive! Mais toujours les humbles, les faibles, tous ceux qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers plus de bien, plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros. ”

“ Son visage n’a traîné ni les illustrés, ni les salons; il n’a point créé d’école et on ne connaît pas sa personne: il travaille, il fait des livres.
M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l’Ecole Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines, jusqu’au cœur du Nivernais et de la Bourgogne.
Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces vieilles races de magistrats qui vivaient dans l’attachement à la terre et le respect du devoir. ”

“ M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l’amour du petit papier et de la thèse, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point le souci de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget, possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas un enseigneur, c’est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour faire plus de poids dans la balance, il y jette fréquemment, ainsi que le Gaulois son épée, les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Gœthe. ”

“ Et à cette heure, Rolland est riche, et Mme Rolland porte des chaînes d'or et des vraies dentelles de fil.
« Donc, après ce malheur, Pascal vit tomber sa sœur malade, et le pauvre garçon négligea les affaires pour la soigner. La saison était belle, nous regorgions d'ouvrage ; les Anglais donnaient, et le métier de guide était un bon métier cette année-là : car ils payent bien, monsieur, les Anglais, et ils veulent tout voir; oh ! pas par curiosité, non, mais pour le plaisir de dire : « J'ai vu, j'y étais. » ”

“ « Aux yeux de M. de la Salle, son directeur était un ange. »
M. Rolland, voyant à l'œuvre son fils spirituel dans l'exercice des vertus, sentit croître chaque jour l'estime et l'admiration que celui-ci lui inspirait. Les rapports de cette âme si pure avec le ciel étaient, en effet, de nature à ravir ce pieux ecclésiastique, qui voyait combien Jean-Baptiste vivait près de Dieu, et
Dieu près de lui, et combien surtout l'exercice angélique de l'oraison lui était cher. ”

“ Le petit prit le rouleau et le tendit à Louise.
C’était l’acte de reconnaissance de « Jean-Auguste-Gaston », légitimé par le mariage de M. le vicomte de Lamyre et de Mlle Louise d’Esnandes.
— À table ! dit joyeusement Rolland.
Et il passa lui-même la serviette au cou du petit qui battait des mains à l’aspect d’une omelette dorée comme une mître.
Rolland se pencha vers la comtesse et lui dit tout bas : « Vous êtes ma femme maintenant, puisque nous avons un enfant. » ”

“ Mais, comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il répétait tranquillement, en songeant à la jeune fille du wagon :
— Elle n’a pas l’air Française.
Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est Français et ce qui ne l’est point.
Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de la nuit, il se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de se rappeler la valise placée sur la banquette, auprès de la jeune fille ; et brusquement, l’idée que la voyageuse était partie tout à fait lui avait traversé l’esprit. ”

“ Eh! laissez le bon Dieu loger comme il lui plaît ses hôtes: c’est son office, et ne vous mêlez pas de faire sa police. À chacun son royaume. Le ciel à Dieu, à nous la terre. La rendre, s’il se peut, plus habitable est notre affaire. On n’est pas trop de tous, pour en venir à bout. Croyez-vous qu’on pourrait se passer d’un de vous? Vous êtes tous les quatre utiles au pays. Il a autant besoin de ta foi, Jean-François, en ce qui a été, que de la tienne, Antoine, en ce qui devrait être, de ton humeur aventureuse, Aimon-Michel, qu’Anisse, de ton immobilité. ”

“ HÉBERT.
Oui, j'ai été informé ce matin même qu'hier encore on s'agitait au bataillon de Marseille; et que des fédérés , à la sortie d'un café du boulevart, ont porté l'impudenee jusqu'à crier : Vive Rolland ! vive le vertueux Rolland !
MARAT.
Chaque jour démasque le traître. ( Tirant un papier.) Lisez cette circulaire sortie récemment de son ministère et écrite comme les autres dans ce bureau d'esprit , - que tout le monde connaît désormais , et que l'on sait
être sous la direction de la citoyenne Rolland et de son adonis Barbaroux. ”

“ Ce spectacle, tout en nous rapetissant à nos yeux, nous avait rendus glorieux, et c'était avec une véritable fierté que nous pensions que l'homme était l'agent, l'architecte de toutes les merveilles que nous venions d'admirer.
— Oui, me dit M. Rolland, l'homme est prédestiné à accomplir de grandes choses; mais, hélas! sera-t-il assez sage pour ne plus gaspiller dans la bataille et dans de jalouses rivalités avec ses semblables, les forces et les aspirations qu'il tient du Créateur? ”

“ Parmi ceux des nôtres qui s'échappèrent, le clairon Rolland fit surtout preuve d'audace et de courage. Au signal des Arabes, il sort de sa gourbi, rencontre un régulier, le frappe d'un coup de couteau dans la poitrine, et saute dans un buisson, où il compte trouver un abri. Des ennemis l'aperçoivent, le saisissent. Il réussit à s'en débarrasser, et après avoir essuyé plusieurs coups de fusil, il a la douleur d'assister de loin au massacre de ses camarades. Le silence étant fait,
il quitte les abords du camp, et se met en marche, à l'aventure, se cachant le jour, voyageant la nuit. ”

“ Espérait-il que son éloquence me ferait changer d’opinion ? J’avais connu Rolland à l’armée ; il avait servi quatre ans sous mes ordres ; il venait quelquefois chez moi ; et tout cela s’est passé en causant, en pure conversation politique, mais qui n’avait nullement le ton de propositions. Au contraire, il avait l’air d’entrer dans mon opinion. Au surplus, les ménagemens qu’on a eus pour lui annoncent bien qu’il était l’homme de la police. Entre deux hommes, celui qui propose est plus coupable que celui qui accepte et, a fortiori, que celui qui rejette. ”

“ Il entendait que le secrétaire lui disait :
— Allons, lâchez cela, lâchez cela !...
et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et frapper avec le cendrier le rebord de la table.
— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez ! Sortez ! Je vous chasse !
Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, criait qu’on jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit rouge : il fut tout près d’appliquer son poing sur le mufle du grand-duc ”

“ De temps en temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou le nez au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer indéfiniment de l’une à l’autre une poignée de petits pois. Et elle regardait à droite et à gauche, d’un air désœuvré et dilettante. Mais elle ne perdait rien de tout ce qui se faisait autour d’elle ; et, sans en avoir l’air, elle cueillait tous les regards qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. ”

“ Quand elle eut achevé, elle se risqua à le regarder. Elle fut saisie, à son tour. Le visage de Roger était comme d’un homme qui se noie: rouge, soufflant bruyamment; il n’avait pas la force de crier. Il agita gauchement ses mains crispées, chercha, retrouva son souffle, gémit:
—Non, non, non, non, je ne peux pas, je ne peux pas...
Et il éclata en sanglots.
D’un champ à la lisière, on entendait venir la voix d’un paysan, le soc d’une charrue. Annette, bouleversée, prit Roger par le bras, l’entraîna hors du chemin, dans les taillis, plus loin, au milieu de la forêt. ”

“ Jean-Christophe est une œuvre volontaire, élevée avec ténacité et méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu, où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de notes sur les mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. ”

“ Rolland comprend que la lutte est terminée ; il est seul dans la forêt dont il gagne les ombrages pour se soustraire à la mort ; pendant trois jours il se cache, pendant trois nuits il s'avance au milieu des bêtes féroces, cueillant quelques fruits au passage, presque nu et n'ayant pour soutien que la prière. ”

“ « Je ne te connais plus. » Mais : « Courage, ami. Nous sortirons de là. »
Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux, tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme, près de s’éteindre, caressait de son battement d’aile le fin visage de Mme Arnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne lui était pas coutumière. Elle s’étonnait elle-même de s’être ainsi livrée. Jamais elle n’en avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait autant.
Elle posa sa main sur celle de Christophe et dit :
— Que faites-vous de l’enfant ? ”

“ La France, pour lui, était Corinne : de beaux yeux lumineux, une jeune bouche rieuse, des manières franches et libres, une voix bien timbrée : il avait grande envie d’en connaître davantage.
Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord avec Christophe.
— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne soit plus ici, mais elle n’a pu y tenir : elle est partie.
L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une fusée qui meurt fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs des étoiles, une autre image, d’autres yeux apparurent. ”

“ Des papillons blancs dansaient autour de leur tête. Ils s’assirent dans un pré, à quelques pas l’un de l’autre. Les fumées du village montaient toutes droites dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre les peupliers. Une buée de lumière bleue enveloppait d’un duvet les prairies et les bois.
Après un silence, ce fut Modesta qui parla. Elle parla à mi-voix de la beauté du jour, comme si elle le voyait. Les lèvres entr’ouvertes, elle buvait l’air ; elle épiait le bruit des êtres et des choses. Christophe savait aussi le prix de cette musique. ”

“ À quelques pas, une fontaine cachée sourdait, avec un jet intermittent, comme une artère qui bat, tantôt faible, tantôt plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait sur la terre violette, d’où montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune soleil blond pâle qui s’endort. Comme des flèches brillantes, des oiseaux fendaient l’air. Les voix gentilles des cloches paysannes s’appelaient, se répondaient, de village en village... Assis près d’elle, Christophe contemplait Anna. ”

“ Et les femmes, restées en haut des marches, hululaient. — Ainsi, le petit bourgeois aristocrate déclencha le ressort de la bataille, que nul ne voulait moins que lui.
Christophe, entraîné par les ouvriers, s’était jeté dans la bagarre, sans savoir qui l’avait causée. Il était à cent lieues de penser qu’Olivier s’y trouvait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, tout à fait à l’abri. Impossible de rien voir du combat. Chacun avait assez à faire de regarder qui l’attaquait. Olivier avait disparu dans le tourbillon, telle une barque qui coule au fond. ”