André Bourget

“ Dans ceux-là même de ses romans qui restent un peu inférieurs, tels que Terre Promise ou André Cornélis, les caractères y sont vrais jusqu'au réalisme, et l'on a beau se séparer de l'auteur, répudier ses idées mystiques ou se révolter contre les cauchemars qu'il nous donne en décrivant son type d'assassin galant homme, il reste, en tout cela, le peintre fouilleur et le délicat artiste de ses plus harmonieuses créations.
Très religieux, dévôt même, sinon clérical, Bourget est cependant un sincère et un libéral. ”

“ Il ôta ses socques, son cache-nez, ses mitaines, soigneusement, méticuleusement, comme d’habitude. Il essuya ses lunettes que la pluie avait brouillées, en disant : — « Voilà un mauvais temps pour les rhumatismes... André phi m’a fait appeler ce matin. Il a la patte prise. « Vous n’avez pas de maladie, » lui ai-je répété, « vous avez une cave... Plus de vin, plus d’alcool et plus de douleurs... » Mais c’est comme ce pauvre Darian, le proviseur... Un colosse. ”

“ Pendant un quart d’heure, ils allèrent de la sorte, sans que l’un parût dépasser l’autre, fendant la lame, dévorant l’espace, remués seulement par la respiration de leurs robustes poumons d’acier, vomissant de leurs cheminées deux colonnes noires, toutes droites et qui s’incurvaient à peine en haut, tant l’atmosphère était calme ; et c’était, derrière eux, une creusée d’un vert glauque sur l’eau toute bleue, un long et mouvant chemin d’émeraude frangé d’argent, où roulait, où tanguait une barque à voiles et à rames montée par des jeunes gens qui s’étaient amusés à se mettre dans le sillage. ”

“ Si René l’attendait, caché comme d’habitude derrière la porte à demi tirée, c’est que son billet avait suffi à le toucher. Elle était sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la première chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s’assit dans l’ombre de cette pièce dont chaque détail lui parlait d’un bonheur si récent, — si lointain ! C’était le salon d’une bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un canapé en velours bleu que des carrés de guipure au crochet protégeaient à la hauteur de la tête. ”

“ Cet homme achevait de boutonner son collet en se dirigeant droit du côté d’Hubert. Ce dernier s’avança aussi et frôla l’inconnu. Il vit un profil un peu lourd, des moustaches de la couleur de l’or bruni et, dans un teint que le saisissement du froid colorait déjà, un œil légèrement bridé, l’œil d’un viveur qui s’est couché trop tard, après une nuit passée au jeu ou ailleurs. Un serrement de cœur inexprimable précipita l’amant jaloux vers l’hôtel.
— « M. de La Croix-Firmin ? » demanda-t-il.
— « M. le comte n’est pas à la maison, » répondit le concierge. ”

“ Il était très grand et lourd d'encolure, avec des cheveux mal peignés et une barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de notes au crayon, des feuilles de papier à grandes marges, ses copies du lendemain. Il les ramassa en ajoutant : « Vous ne connaissez plus cette corvée de la correction des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous un petit verre pour vous réchauffer? » Il soulevait un carafon à demi rempli d'eau-de-vie et qui était demeuré, le café une fois emporté, sur la table de cette pièce qui servait de salon,
dans le train ordinaire de la vie. ”

“ Antoine n’est pas mauvais, je vous assure, et, si vous l’aviez vu sangloter, vous auriez foi dans son relèvement, comme moi. Il m’avait demandé de vous écrire et de vous voir pour obtenir que vous ne démentiez pas auprès de monsieur votre père une explication à laquelle j’accepte de me prêter. Il réparera, il me l’a juré, je le crois. J’ai vu tant de nos jeunes gens qui se laissent tenter par le maniement des fonds qui leur passent entre les mains ! Une influence suffit à les entraîner. J’en ai sauvé deux, qui n’ont jamais recommencé. Il sera le troisième. J’en ai la certitude... ”

“ Il ne l'aimera jamais autant qu'il aime son art... »
Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à cette amie, aussi imaginaire que l'entorse, une physionomie douloureuse; ses lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, celui d'une âme qui a reçu de navrantes confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle- même des douleurs pareilles.
— « Mais c'est vous qui êtes triste, » dit René, saisi par l'altération soudaine de ce joli visage.
— « Allons donc!... » pensa-t-elle; et tout haut : « Laissons cela. Qu'est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous faire? » ”

“ L'un était un grand et fort jeune homme qui n'offrait pas un moindre contraste entre sa mise et sa mine que la maîtresse du logis: son teint d'une pâleur mate, ses cheveux très noirs, ses prunelles sombres et chaudes dénonçaient le Méridional, et il n'avait rien sur lui qui ne vînt de Londres, depuis ses bottines vernies jusqu'à sa cravate, et depuis son veston jusqu'à la cigarette à bout de liège qu'il continua de fumer, après nous avoir salués, avec un flegme tout britannique. ”

“ On le voit, M. Bourgetest bien un penseur épris de vérité, attaché d'une étreinte solide aux faits positifs. C'est un adepte de la science telle qu'elle est dans un temps de réalisme, c'est-à-dire prudente jusqu'à la timidité, plus soucieuse de voir juste que de voir loin, aimant mieux rétrécir son domaine que de s'aventurer dans les hypothèses et les systèmes, marchant à pas comptés de peur de s'égarer dans l'inconnu ! ”

“ Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon père était là, et que jamais, vous m’entendez bien, » elle souligna le mot en le répétant, « jamais vous ne me parlerez d’amour. C’est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre honneur, et je n’aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois... »
— « Je vous le promets, » dit le jeune homme, avec un accent qu’il ne se connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne s’agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien. ”

“ Nous n'avions pas fait cinq cents pas, le ralentissement de la démarche de ma compagne me prouva que son énergie avait préjugé de ses forces. Encore cinq cents autres pas, elle s'arrêta: «Je ne peux plus,» dit-elle, et, se laissant tomber sur une pierre, elle éclata en sanglots.
—«Je souffre trop,» gémit-elle. Ses mains s'étaient portées sur sa ceinture. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un manteau, la déformation de son pauvre corps était trop visible pour que cette exclamation et ce geste ne donnassent pas à ce cri de douleur la signification d'une menace, à laquelle je n'avais pas voulu songer. ”

“ « J’y mets pourtant une condition. J’en ai le droit, » continua-t-il, comme elle redressait la tête en le regardant avec la fierté défiante qu’elle avait eue si souvent pour lui depuis des mois. « J’ai fait une démarche qui m’a été infiniment dure, poussé par toi, à cause de cette conversation que tu avais eue avec Antoine. Encore un coup, je ne te demande pas de me la répéter. Jure-moi seulement que tu n’as aucune idée sur une personne particulière à laquelle il ait pu s’adresser... »
— « Je n’ai rien à te jurer, » répondit-elle, le regard plus sombre encore et plus défiant ”

“ Il vend son écurie maintenant... Quand je l'ai vu se mettre avec la petite d'Asti, vous vous rappelez, madame, c'était devant notre pauvre Adolphe, je vous ai dit:—«Encore un qui s'enfonce.» Après tout, bon chien chasse de race. Vous savez qui est son père?...» Ève-Rose le regarda étonnée. «Mais c'est une histoire vieille comme cette vieille d'Asti. Sa maman l'a menée joyeuse autrefois, mais là, très joyeuse; enfin, le marquis est le propre fils du joueur des joueurs, d'Armand Lamé, celui qui me tapait de vingt-cinq louis au cercle quand j'étais un tout petit jeune homme...» ”

“ D’autre part, la moindre imprudence de René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait d’un geste, d’un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu’il était capable de prononcer ce mot, de faire ce geste ! Elle prit l’éventail et le mouchoir de dentelle qu’elle avait posés sur le devant de la loge, et elle se leva en passant sa main sur son front :
— « J’ai trop chaud ici, » fit-elle, en s’adressant au poète qui s’était levé en même temps qu’elle... « Voulez-vous venir dans le petit salon, nous y serons mieux pour causer. » ”

“ Dans cette activité Bourget trouvait sa seule consolation. Plus qu'aucun il aura connu l'amertume des vies trop longtemps prolongées. « Je suis un survivant, » répétait-il douloureusement. Les rangs dans sa famille s'étaient éclaircis. Son beau-frère, Francis Laurent, était parti le premier. Son frère Henry, son autre beau-frère, le docteur Gautrez, sa sœur Claire, son frère Camille, le peintre, avaient suivi. ”

“ Il la regarda cependant avec une première défiance. Son aspect démentait toute idée d’exploitation de l’adultère. Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée, mais toute simple. Sa montre passée dans sa ceinture était attachée à une de ces chaînes de cou, jadis très en faveur dans la bourgeoisie française, et qui lui venait certainement d’une mère adorée. Un médaillon renfermant sous verre une mèche de cheveux blancs, ceux d’un père chéri, sans nul doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient à travers des mitaines de soie qui laissaient deviner l’or de son alliance. ”

“ Il fit le geste d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent dans la voiture. La petite main referma la portière, et le cheval partit dans la direction du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra de trouver sur place un véhicule qui lui permît de suivre la piste où le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un premier cocher [17] qui passait, puis un second. A son appel ils opposèrent, celui-là un insolent silence, l'autre un imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.
—«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. ”

“ Tout d'un coup, je le vis se redresser.
—«Adieu, Morand,» me dit-il d'une voix toute changée: «Voilà ton chemin... Conduisez mon ami à la Pitié,» commanda-t-il à un des hommes, et, tirant son portefeuille de sa poche, il griffonna sur un papier quelques mots au crayon: «Prends ce sauf-conduit. C'est toujours plus sûr. Tu vois...» Et il montrait du geste la porte de la cour que nous avions quittée en proie à cette inexprimable horreur.
—«Mais toi,» lui demandai-je, «que vas-tu faire?»
—«Ce que je dois,» répondit-il d'un accent plus étouffé encore. «C'est moi, moi qui suis cause de ça!...» ”

“ Ces coutumes leur assuraient la durée en les défendant elles-mêmes contre la fièvre des ascensions sociales trop rapides, tandis que de nos jours les plus dangereuses lois d’orgueil poussent l’individu à sortir de sa sphère, à dédaigner son milieu, à tendre vers un échelon qu’il est mal préparé à occuper dignement. Telle est la thèse de M. Bourget ; il l’a mise en œuvre avec l’habileté qu’on lui connaît, et il a écrit dans l’Etape le roman le plus balzacien de la littérature française depuis la disparition du grand ancêtre. ”

“ Pourquoi ne pas tenter une dernière fois de s’arracher aux vilenies d’une existence sur laquelle il n’avait plus une illusion ? Que ne partait-il tout de suite, et sans même revoir cette femme qui lui avait été plus funeste que Suzanne à René ? ... L’agitation où le jeta cette vue subite d’un salut encore possible le chassa de son appartement, non sans qu’il eût dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu’à l’entrée des Champs-Élysées. Par cette claire soirée de la fin de mai, les équipages passaient, passaient, innombrables. ”

“ « Et moi ? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne m’expose pas tous les jours ? Mais vous avez raison pour Charlotte ; j’écrirai que je ne la veux pas... »
— « Ah ! Greslou, » me disait-il deux jours après, au reçu d’un télégramme, « voilà ce qu’elles me font : lisez... » Il me tendit la dépêche qui annonçait l’arrivée de Mlle de Jussat avec sa mère, « Naturellement, » gémissait l’hypocondriaque, « elle a voulu venir, sans penser que je n’ai pas besoin de ces émotions-là. »
Le marquis me parlait de la sorte à deux heures de l’après-midi. ”

“ Ce voyageur se trouvait être une femme d’un certain âge qui conduisait à la ville, au trot d’un mauvais bidet, non sans redouter elle-même une mauvaise rencontre, une carriole chargée de légumes. Cinq minutes de conversation suffirent pour qu’elle devinât la vérité :
— Montez, madame, dit-elle à Henriette après les premiers pourparlers, et vous aussi, Monsieur. Mais ne répondez pas à la barrière. On reconnaîtrait que vous n’êtes pas d’ici, ni de Suisse, ajouta-t-elle. Je dirai que vous êtes des cousins à moi... Et je vous mènerai chez ma sœur qui vous logera. ”

“ Or rien de cela même ne donne l'idée des inquiétudes qui tout à coup transportèrent Bourget. Comme le sang et les désirs circulent T Il eût voulu partir, et restait. Il sentait approcher des minutes un peu étrangères à la vie et de banalité formidable ; mais nul ne l'eût distrait, à cause du risque aux clous d'acier. "
Assurément la déconvenue de son voyage le préparait à un tel émoi. Il était de toutes parts sensible à sa pensée ; sa pensée prenait l'office de tout autour de lui. Néanmoins c'est encore fort insuffisant pour expliquer la scène un peu infernale qui va être. ”

“ Nous l'aurons pour un morceau de pain. »
—« Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empêcherez pas de vous remercier, » répondit-elle en lui lançant un regard,—« à quatre heures, n'est-ce pas? »—Et elle baissa les paupières. Si, doué du pouvoir de seconde vue, le pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment même, enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers l'espace, sans rien entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur ce noble visage l'expression de la plus divine pudeur. ”