Georges Renard

“ C’était un souvenir de la grande Constituante. On avait énuméré et défini les sept droits suivants garantis par la Constitution : L’égalité, la liberté, la sûreté, l’instruction, le travail, la propriété, l’assistance. Mais les bureaux avaient eu peur des concessions faites au peuple ; le troisième, par la bouche de Thiers, s’était prononcé vivement contre ce qu’il nommait des hérésies ; il avait soutenu que la société devait seulement promettre et non garantir le travail, l’instruction et l’assistance, parce qu’il ne dépendait pas d’elle de les donner à ceux qui en avaient besoin. ”

“ Certes, la Ville-Lumière, comme l'appelle Victor Hugo, a rayonné ainsi d'un éclat intense ; elle est restée sans interruption un phare éblouissant ; elle est encore comme un milieu électrique où le frottement de tant d'éléments divers fait perpétuellement jaillir l'étincelle et la flamme. Mais on peut se demander si la littérature française, devenue presque exclusivement littérature parisienne, n'a pas perdu en profondeur et en variété, en fraîcheur et en naïveté surtout. On peut se demander si l'accumulation des talents dans un espace trop étroit n'en a pas étouffé plus d'un en germe. ”

“ Suivant un mot de Sainte-Beuve, pour ces poètes déclassés la critique est comme une lucarne à travers laquelle ils se montrent. Autrement dit, le livre dont ils parlent ne leur est souvent qu'un prétexte à faire briller leur talent, à tirer des feux d'artifice, à donner une fête à leur esprit et à celui des autres. Figurez-vous encore un habile ouvrier qui brode des fleurs de soie et d'or sur un canevas terne ou usé; tel est maintes fois le cas d'un critique-poète tel est celui de M. Anatole France. Il n'est pas rare que ses broderies aient plus de valeur que l'étoffe qu'elles recouvrent. ”

“ Tu plonges sans effroi dans l'abîme des âges, Au plus profond du ciel, Océan sans rivages, Au cœur de la nature et de l'homme, au plus noir Des problèmes longtemps agités sans espoir, Pour lever un par un les innombrables voiles Dont sont enveloppés et l'atome et l'étoile ; Contente à chaque pas de te sentir plus près De la force invisible et des ressorts secrets Qui meuvent le grand Tout, le règlent, l'harmonisent.
Les parcelles de vrai par tes efforts conquises Font un tel bloc déjà que notre infirmité
A peine à l'embrasser dans sa complexité. ”

“ Un rouge n’est pas un homme ; c’est un rouge ; il ne raisonne pas, il ne pense plus. Il n’a plus ni le sens du vrai, ni le sens du juste, ni celui du beau et du bien. Ça n’est pas un être moral, intelligent et libre comme vous et moi. Sans dignité, sans moralité, sans intelligence, il fait sacrifice de sa liberté, de ses instincts et de ses idées au triomphe des passions les plus brutales et les plus grossières ; c’est un être déchu et dégénéré. Il porte bien, du reste, sur sa figure, le signe de cette déchéance. Une physionomie abattue, abrutie, sans expression ”

“ Non, ce sont des fleurettes, délicates et fragiles, qui ont quelque chose de musqué et d'artificiel, mais qui, en certaines heures, à la clarté des bougies, dans la douce atmosphère d'une fête, ont leur grâce et leur charme. La poésie légère s'épanouit dans ce tiède milieu ; le madrigal y foisonne; le sonnet y brille de tout son éclat; l'épigramme y pousse ses feuilles épineuses ; la pastorale galante y apporte l'illusion de la campagne. L'esprit, sous les mille formes � qu'il peut prendre, y miroite et chatoie. ”

“ Elle est l'habile modeleur Qui tantôt reproduit l'œuvre qu'il a parfaite Et tantôt, reprenant l'ébauche qu'il complète, Sait produire du neuf et de l'inattendu.
Sur l'univers entier son règne est étendu.
Elle est au fond de tout. Par des degrés sans nombre 'Elle monte, du gouffre épouvantable et sombre Où le métal fondu bouillonne emprisonné, A l'arbre, dont le pied reste encore enchaîné, Quand sa tête s'agite au souffle de la brise, A la plante-animal de nature indécise, A l'insecte, à l'oiseau qui librement se meut, Jusqu'à l'homme pensant qui calcule et qui veut. ”

“ De la gaieté moqueuse et du mépris amer, le critique ne parle pas, et pour cause. - Ce qu'il préfère encore, c'est une œuvre bien équilibrée, de lignes nettes, de proportions harmonieuses. Il écrit : « J'éprouve comme une pitié reconnaissante pour les talents ordonnés et lumineux, dont les œuvres portent en elles cette vertu suprême, la mesure. » Et il adore Racine, le plus mesuré de nos classiques, comme il salue, partout où il les rencontre, la grâce légère, l'inspiration facile, la
langue pure, la pensée limpide. ”

“ On éprouve une impression du même genre en présence du chaos apparent où un monde en formation et un monde en agonie se heurtent, se combattent, s’amalgament dans le fracas et le tumulte. Mais, de même que les ruisseaux de métal s’arrêtent et se figent en formes rigides au fond des moules préparés pour les recevoir, de même la fougueuse coulée des passions, des idées, des événements s’apaise, se refroidit, et, vue à la distance d’un demi-siècle, dessine de grandes lignes où l’œil découvre une signification, une logique, une harmonie, une beauté inattendues. ”

“ L'humanité, dans sa marche pédestre, Laisse en chemin plus d'un groupe essoufflé, Et dans son sein elle renferme encore, Comme une armée a toujours ses traînards, Des attardés, natifs d'un madrépore, Chasseurs errants ou frustes montagnards, Qui sont pour nous des ancêtres vivants.
Mais ceux que fiers nous appelons sauvages, Contemporains des siècles révolus, Nous ont aidés à comprendre les âges A nos regards brusquement reparus ; Et c'est ainsi que grâce à leurs coutumes, Comme aux débris des fossiles poudreux, Nous possédons des documents posthumes En qui revit l'âme de nos aïeux. ”

“ A mesure que la démocratie s'affermit et s'organise en un pays, il semble que la littérature s'associe de plus en plus aux fêtes dans lesquelles tout un peuple communie et prend pour quelques heures une seule et même âme. On le vit bien, sous la Révolution, dans ces immenses concours de multitude sur
lesquels planait, comme une étoile avant-courrière d'une nouvelle ère, une grande Idée nationale ou humaine, par exemple celle de liberté ou de fraternité, que peintres, sculpteurs, musiciens, poètes essayaient tous d'exprimer ou d'incarner à leur façon. ”

“ L'artiste est de sa nature exclusif: « Son œil est construit et exercé de telle sorte qu'il n'aperçoit qu'une partie de la réalité. » Ainsi parle M. Ganderax lui-même, et, suivant la règle qu'il constate, il marque des préférences et des antipathies qui révèlent et reflètent les caractères et les lacunes de son talent.
Si l'on ne saurait demander à un critique qui est en même temps artiste d'apprécier toutes les formes de l'art avec une impartialité absolue, on peut du moins réclamer de lui assez de largeur d'esprit pour qu'il comprenne et goûte plusieurs genres de beauté. ”

“ Parce que les utopies sont sorties prématurément des livres pour courir les rues ; parce que les rêves ont vainement essayé de se transformer en réalités ; parce qu’il y a eu révolution ébauchée et manquée ; parce que l’échec de la République, de la démocratie, du socialisme a été une lamentable déception, non seulement pour les novateurs qui croyaient à un prompt et facile succès, mais pour le peuple qui, du haut de ses illusions, est retombé les reins cassés sur le sol dur d’où il s’était hasardé en plein ciel. ”

“ Permettez-moi, monsieur Trissotin, de vous dire, Avec tout le respect que votre nom m'inspire, Que vous feriez fort bien, vos confrères et vous, De parler de la cour d'un ton un peu plus doux; Qu'à le bien prendre, au fond, elle n'est pas si bête Que, vous autres, messieurs, vous vous mettez en tête ; Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout; Que chez elle on sa peut former quelque bon goût, Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie, Tout le savoir obscur de la pédanterie. ”

“ Cherchez par le monde les bois mystérieux, les rivières qui chantent dans la vapeur blanche du matin autour de leurs îles fleuries; voyez du haut des montagnes neigeuses bondir de cime en cime la rose aurore; attendez dans un vallon ombreux la paix du soir; contemplez la terre et le ciel; partout, torride ou glacée, la nature ne vous montrera rien que l'amour et la mort. ”

“ Besoin et non pudeur ; car la pudeur est née Du vêtement qui seul leur apprit à rougir Des baisers du soleil sur leur chair basanée.
Mais d'un désir plus vif leur cœur était hanté, Désit qu'au temps d'amour tous les vivants ressentent, Désir de se parer, de paraitre en beauté, Qui fait tourner du paon la roue éblouissante Et parader le coq aux yeux de son sérail
L'homme aime à se donner un air brave et terrible. ”

“ Un refrain du temps traduit naïvement l’idolâtrie dont la « sainte canaille » est l’objet :
Chapeau bas devant la casquette !
A genoux devant l’ouvrier !
Le bourgeois essaie de se rapprocher autant qu’il peut de cet être idéal : vestons sans façon, cravates lâches, chapeaux mous, barbes croissant en liberté, manières simples, voire un peu débraillées, ton familier et au besoin trivial, phrases humanitaires où le mot de citoyen se carre et s’élargit à chaque tournant : voilà ce qui remplace le langage et le costume gourmés de la veille. ”

“ Les Muses ont bien fait de n'avoir qu'un cheval; S'ils eussent été deux, ils se mordraient sans doute.
On pourrait regretter cette amabilité du critique, si elle faisait tort à l'indépendance et à la fermeté de ses convictions; mais il a trouvé moyen de concilier la franchise et la
bonne grâce, d'être en même temps droit et adroit. Qu'un autre prenne à tâche de se dérober, de louvoyer, de se contredire, de rendre sa pensée vraie insaisissable ; lui, au contraire, il tient à honneur de dire clairement son avis sur les choses et sur les hommes ; il peut se tromper, il ne veut tromper personne. ”

“ La science devient encore et surtout poétique, parce qu'elle transforme et renouvelle en nous la conception du monde, parce qu'elle fait naître une philosophie plus complexe et plus large que les vieux systèmes désormais dépassés. « La poésie, écrivait Lamartine *, sera de la raison chantée. Voilà sa destinée pour longtemps ; elle sera philosophique.; elle sera, non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l'intelligence. » ”

“ Quand le monde, émergeant de l'informe chaos, Apparut dans l'éclat de sa fraîcheur première, La terre, centre et cœur de la nature entière, Au sein de l'univers mouvant seule en repos, Par les bras de la mer doucement enserrée, Ayant herbe, verdure et fleurs pour vêtement Et pour ceinture un air léger et transparent, Par les astres roulant autour d'elle éclairée, N'attendait plus qu'un roi. L'homme naquit alors. ”

“ L’Église, association antique et privilégiée dans la nation émiettée, prêcheuse de discipline dans le vent de révolte qui bouleversait les rangs de la société, dressant la misère éternelle et l’éternelle aumône en face des rêves égalitaires du socialisme, apparaissait aux conservateurs affolés comme le roc le plus solide où l’on pût s’amarrer pendant la tempête, comme le vrai et unique rempart contre l’esprit révolutionnaire. On peut dire que par une double et symétrique évolution le catholicisme se faisait bourgeois en même temps que la bourgeoisie se faisait catholique. ”

“ L'homme se sent captif entre deux infinis Que sa raison découvre à ses yeux éblouis.
Il perçoit, d'une part, l'espace sans limite; Car si loin qu'en son vol l'esprit se précipite, Il peut aller plus loin ; toujours un au-delà Dépasse le point mort jusqu'où sa course alla.
Et, d'autre part, si loin qu'il pousse ses voyages Dans les gouffres obscurs de l'Océan des âges, Au bout de l'avenir comme au bout du passé Un avant, un après est forcément placé. ”

“ Il faut vivre de ta plume. Puisque tu as eu le tort de naitre sans rentes, mets ton talent en coupe réglée, débite en menue monnaie la cervelle d'or qui t'est départie. La valeur d'un livre est une valeur marchande; elle se mesure à ce qu'il rapporte. Ton seigneur et maître, c'est le public qui te paie ; écris selon son goût, non selon le tien. Sois habile à flairer le vent et à changer d'orientation selon celui qui souffle. Sois tour à tour vendeur de romans épicés, de théories pessimistes, de nouvelles mystiques, de pièces à spectacle, de tout ce qui est à la mode du jour. ”

“ Il est vrai que le suffrage universel, outre ces résultats immédiats, en comportait d’autres, qui étaient aussi certains que lointains. L’égalité politique, proclamée entre membres d’un même État, mène à réclamer l’égalité économique ; quand chacun a sa part de souveraineté, chacun veut avoir sa part de propriété ; le plus pauvre, sachant que sa voix vaut celle d’un riche, a l’ambition et la fierté de ne plus être à la merci de celui qui possède le sol ou l’argent. ”

“ N'avons-nous pas vu la guerre dernière Rassembler des gens de tous les pays, Croyant que c'était la dernière guerre Et, par la part prise aux mêmes conflits, Avouant qu'ils ont même destinée, Faisant ainsi faire à l'humanité, Aux vieux errements toujours obstinée, Un pas de géant vers son unité ?
Unité lointaine ! Unité certaine !
Déjà que d'Etats sont des unions Qui rangent, malgré les antiques haines, Sous les mêmes lois plusieurs nations !
Regardez plutôt la grande Russie : Elle fut, avec l'Empire ottoman,
A moitié d'Europe, à moitié d'Asie. ”

“ La littérature, sans être aussi redoutable pour les dogmes que la science l'a toujours été par sa ferme volonté de ne rien admettre qui ne soit prouvé, est devenue, elle aussi, dangereuse pour eux, à mesure qu'elle a été pénétrée de l'esprit scientifique ; l'histoire, la philologie, la philosophie, armées de méthodes sévères, ont critiqué les faits, les textes, les conceptions qui s'offraient à leurs regards aigus dans les livres dits sacrés, et nul n'ignorel'abatis qui s'en est suivi de légendes et d'erreurs données comme des vérités révélées. ”

“ D’abord prudemment respectueux du peuple, ils s’étaient habitués, le voyant si débonnaire, à provoquer le monstre, à le piquer, à le harceler, comme un taureau mou au combat. Largement pourvus d’argent, ils pouvaient payer le talent et pousser les gens de lettres dans une voie où la plupart, appartenant à la classe bourgeoise, ne demandaient qu’à s’engager. Ce furent des moqueries sans fin sur la sueur du peuple, des parodies de la Marseillaise, des railleries acérées contre les étrangetés qui s’épanouissent dans une grande ville en fermentation. ”