Ferdinand Brunetière

“ Ah ! quand on écrit, je crains que l’improvisation ne soit la déplorable, la redoutable, la détestable facilité de parler de tout sans rien avoir appris, et quelque question qui vienne à s’élever, — de politique ou d’histoire, de littérature ou d’art, de science, ou d’administration, d’hygiène ou de voirie, de droit ou de morale, de toilette, Messieurs, ou de cuisine ! — je crains que l’improvisation ne se réduise à l’art de donner le change, par un vain cliquetis de mots, sur l’étendue, la profondeur, l’universalité de notre ignorance ! ”

“ Certes, j’aime et j’admire le génie de Ronsard, l’extraordinaire fécondité de son invention verbale et rythmique ; son intelligence de l’antiquité ; l’audacieuse largeur de son inspiration ; tant de beaux Sonnets, d’Hymnes et de Poèmes un peu prolixes par malheur, et dont la langue est encore incertaine et mêlée, mais où brillent tant de beaux vers, où la grâce du sentiment, un peu précieux et un peu mièvre, s’allie de façon si curieuse à l’éclatante magie des mots, où si souvent enfin respirent à la fois tant de mélancolie et tant de volupté. ”

“ Un classique est classique parce que dans son œuvre toutes les facultés trouvent chacune son légitime emploi, — sans que l’imagination y prenne le pas sur la raison, sans que la logique y alourdisse l’essor de l’imagination, sans que le sentiment y empiète sur les droits du bon sens, sans que le bon sens y refroidisse la chaleur du sentiment, sans que le fond s’y laisse entrevoir dépouillé de ce qu’il doit emprunter d’autorité persuasive au charme de la forme, et sans que jamais enfin la forme y usurpe un intérêt qui ne doit s’attacher qu’au fond. ”

“ S’il est naturel d’aimer comme des Grieux, en quoi le sera-t-il moins d’aimer comme Lovelace ? A moins que la sensibilité du plus commun, du plus grossier, et, si je puis ainsi dire, du plus calleux d’entre nous ne soit l’unique mesure de ce que les héros du drame ou du roman auront le droit d’en montrer, et que, dans une immense aspiration de toute notre esthétique vers la médiocrité, nous ne posions en principe qu’aimer, c’est aimer sagement, modérément, raisonnablement, et, en deux mots, à la façon de ceux qui n’aiment point ! ”

“ Le talent, qui sait tout ce qu’il fait, qui peut en rendre compte, ne le peut et ne le sait que comme incapable d’étendre son regard au-delà des horizons de son temps ou des bornes actuelles de son expérience ; mais le génie, lui, c’est vraiment le pouvoir d’anticiper sur l’avenir ; et d’âge en âge, ses créations ne changent pas pour cela, comme on le dit quelquefois, de nature ou de sens, mais je les compare à ces lois dont la formule féconde enveloppe jusqu’aux phénomènes qu’elles n’ont pas prévus. On ne me disputera pas le droit d’inscrire Molière au rang et au nombre des hommes de génie. ”

“ C’est une loi de nature qu’il n’est pas permis aux poètes d’être médiocres. On est inexcusable « d’assonancer » comme de rimer sans génie. Là fut le crime de nos trouvères, et là le secret du dédain dans lequel ils sont justement tombés. Pour les déposséder de leur popularité, ce fut assez que la prose apparût. Leur poésie n’avait de la poésie que le dehors ; la versification et le rythme. Le rythme, inégal, arbitraire ne donnait pas même à l’oreille l’impression d’une prose cadencée. Dans ces interminables rapsodies, l’introduction de la prose vint faire circuler l’air et la lumière. ”

“ Ce qui paraît injuste enfin à la démocratie, ce n’est pas qu’il y ait des hommes cultivés, c’est qu’une certaine culture en fasse les successeurs d’un long passé, et que, grâce à eux, ce passé continue de vivre dans le présent. L’idéal actuel de nos démocraties serait que ni le nom, ni la fortune, ni l’éducation, ni la culture, ni quoi que ce soit enfin ne se transmit d’un homme à un autre homme, du père à son fils, des ancêtres à leurs neveux, d’un maître à ses élèves, et qu’ainsi chaque génération qui entre dans la vie eût sa destinée tout entière à refaire. ”

“ Loin de nous la pensée de disputer son rang en littérature à l’œuvre dramatique, et ce rang est peut-être le premier. Il n’y a qu’un Shakespeare, et nous n’avons connu qu’un Molière. Dans le domaine de la poésie, peut-être ne saurait-on rien nommer qui balance Othello, si ce n’est l’Ecole des femmes. Si le mot de création a quelque sens dans la langue de l’homme, c’est de Desdémone et d’Agnès qu’il est vrai, c’est de la création dramatique, c’est du poète qui fait respirer, marcher, parler, vivre enfin sur la scène ces immortelles figures, plus vraies, plus vivantes que la réalité même. ”

“ Toutes ou presque toutes, comme les nôtres encore, elles roulent sur les événemens de la vie quotidienne : un fourbe à démasquer, un coquin à convaincre, un mariage à conclure, une fortune à défendre, un barbon à tromper, — à moins que ce ne soit une respectable mère, comme dans les Intrigues d’une soubrette. Toutes enfin, comme les nôtres, côtoient de près la réalité, s’y efforcent du moins, mêlent volontiers à l’agrément d’une intrigue amusante les leçons d’une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais qui sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie. ”

“ Cette pièce est la première où, quittant les traces de Corneille et de Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un style qui n’étaient plus qu’à lui. Jamais un amour plus vrai, plus passionné n’avait arraché de plus douces larmes, jamais un poète n’avait peint les fureurs de la jalousie dans une âme si tendre, si naïve, si généreuse... Zaïre est dans toutes les opinions, comme par tous les pays, la tragédie des cœurs tendres et des âmes pures. ”

“ C’est l’âme de toute une race qui passe dans ses vers ; c’est le rêve de tout un âge d’histoire qui prend corps et s’anime dans l’épopée d’Homère ou dans le drame de Shakspeare. Moins naïves déjà, moins naïvement abandonnées au hasard changeant de leurs impressions, mais non pas cependant moins heureuses, d’autres générations ont fait de la poésie le délassement de l’œuvre monotone de la vie, le charme de l’existence : ni les Sophocle, ni les Virgile, ni les Racine n’ont à se plaindre d’avoir vécu de leur temps ”

“ Car d’avoir ainsi traité la femme, c’est enfin comme si l’on disait qu’une moitié de l’humanité est absente de l’œuvre de Rabelais. Il a la verve, il a la force, il a la puissance ! Il a, nous l’avons dit, le pittoresque et l’éloquence ! Il n’a ni la sensibilité, ni la grâce, ni le charme, ni tout ce que la femme, en entrant dans une littérature, y fait entrer avec elle des exigences, des convenances, des qualités de son sexe ; — et ce qui lui manque encore davantage, c’est le sentiment de la beauté.
Sa philosophie de la nature l’a-t-elle peut-être empêché de l’éprouver ou de le concevoir ? ”

“ Avoir toujours l’œil en éveil et l’oreille aux aguets, être à l’affût de tout ce qui paraît au jour, éclaircir ce qui demeure obscur, mettre en lumière ce qui est enseveli dans l’ombre et surtout donner confiance au génie qui s’ignore en le révélant à lui-même, voilà quelle me paraît être la consolation de ceux qui n’ont ni le don des vers, ni celui de l’invention, ni celui du récit et combien souvent il arrive en ce monde, à qui sait se détacher un peu de soi, qu’une consolation finit par devenir une récompense et une joie. ”

“ Là du moins, ni la rapidité du mouvement scénique, ni l’emportement fiévreux d’une action violente, ni la singularité puissante, audacieuse, de la langue, ni la magie du style ne font illusion sur le vide profond de l’action, sur l’invraisemblance humaine des caractères. Ces héroïques fantoches, que le grand vers de Ruy Blas et d’Hernani, si l’on me passe l’expression, enveloppe et revêt d’un si magnifique costume, il n’y a rien de si mince qu’eux, dépouillés une fois de leurs oripeaux splendides et réduits, comme dans les Funérailles de l’honneur, à la cape et l’épée. ”

“ Je crains pour l’honneur de notre littérature que dans aucune langue peut-être il n’y ait rien de plus obscène et que jamais on n’ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales et de plus répugnantes images. Et l’on se demande, en les parcourant, quel intérêt il pouvait y avoir, non pas même pour l’histoire littéraire, mais pour l’histoire de la langue, à tirer de l’obscurité qui nous les cachait jusqu’ici ces hideux modèles de la brutalité dans les mœurs, de la grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans l’impudeur. ”

“ C’est là proprement ce que nous appelons une littérature classique. Elle imprime à ces sentimens généraux que tout homme qui vient à la lumière de ce monde est capable, puisqu’il est homme, d’éprouver et de comprendre, une forme si particulière que la valeur en échappe aux étrangers, et qu’il faut être soi-même national pour la sentir, la goûter, l’apprécier. Cette période de l’histoire littéraire, les historiens de la littérature italienne l’appellent : il secolo d’oro : c’est pour eux le XVe siècle, le siècle d’Arioste dans la poésie, de Machiavel dans la prose. ”