Ferdinand Brunetière

“ De là chez nos contemporains tant de pièces insignifiantes : M. Sully-Prudhomme va au bal, et il y valse, — sonnet ; M. Coppée fait une promenade en foire, — autre sonnet ; M. Bourget fait un tour de terrasse, — trois quatrains. De là surtout tant de pièces obscures, incompréhensibles, qui se déploient à travers un ordre d’idées et de sentimens si personnels au poète, si exclusif de tout ce qui n’est pas lui, que les mots de l’usage courant ne suffisent plus à les exprimer. Nul n’a peut-être moins habilement évité l’écueil que M. Sully-Prudhomme. ”

“ Alors elles se sont repliées sur elles-mêmes, et, comme un homme né pour l’action, si le sort lui refuse l’occasion propice, et que les circonstances lui lient les mains, se réfugie du spectacle des choses contemporaines dans la froide et immobile contemplation de l’histoire, ainsi les poètes, se désintéressant de l’œuvre commune et du combat de la vie, ramenés en eux, n’ont plus demandé qu’à l’inspiration solitaire ce qu’en des temps meilleurs ils empruntaient de flamme au foyer des inspirations généreuses et de l’universel idéal. ”

“ Malheureusement la plus grave erreur de cette poésie, c’est qu’elle ne se mêle pas à la vie commune et qu’elle laisse derrière elle une impression funeste de découragement et de lassitude. Sans y appuyer, qu’il suffise de rappeler qu’il n’est pas bon de trop montrer à l’homme sa misère et que c’est par excellence la tâche du poète que de relever les cœurs abattus du fond de leur désespérance. Goethe allait plus loin, qui voulait que la poésie se proposât d’armer l’homme de courage pour les luttes et les combats de la vie. ”

“ II Le grand mérite de cette poésie, c’est l’accent d’émotion vraie qui la distingue de la poésie descriptive, — telle du moins que nous voyons qu’on la pratique aujourd’hui, — son défaut, celui qui frappe les yeux même du lecteur superficiel, c’est qu’elle est manifestement inhabile aux grandes créations et condamnée par suite à l’éternelle infériorité. Pour créer, il faut sortir de soi-même, et, se répandant au dehors, animer la réalité d’un excès de vie qu’on se retranche ; mais le propre de la poésie intime est de se renfermer et de se concentrer dans la personnalité du poète. ”

“ Par malheur, ni l’habileté, ni le talent, ni le génie, toutes les fois que le poète en a conçu la pensée, n’y ont pu parvenir. Lucrèce lui-même, que M. Sully-Prudhomme a traduit, n’a été vraiment poète que dans l’observation du cœur humain, et quand, — la science imparfaite de son temps venant à lui manquer, — il complétait les lacunes de son système par quelque ingénieuse ou grandiose hypothèse. Quoi qu’il en soit, cette préoccupation des grands problèmes donne le trait original de la poésie de M. Sully-Prudhomme ”

“ Toutefois il ne saurait être mauvais de rappeler, comme autant de principes qu’on ne viole pas impunément, que le souci du détail est un infaillible moyen de rompre l’harmonie des ensembles, que dans toute composition fortement conçue le principal, par une sorte de nécessité secrète, entraîne et détermine l’accessoire, et que c’est enfin réduire l’art à des formules d’école et des paradoxes d’atelier que de donner à croire aux bonnes gens qu’il existerait une perfection de la forme indépendante de la valeur de la pensée qu’elle traduit. ”

“ Et quand le pâtissier survient avec la tourte... C’est à croire en vérité qu’il y aurait deux hommes dans M. Coppée : le poète ou plutôt l’artiste à la surface et le bourgeois au fond, dont on ne saurait dire si c’est le bourgeois qui raille l’artiste ou l’artiste qui moque le bourgeois.
C’est au contraire une haine profonde de l’étroitesse et de la vulgarité de la vie qui caractérise M. Sully-Prudhomme. Aucun des poètes contemporains n’a certainement plus sacrifié, ni plus religieusement, sur les autels de la métaphysique, et ne s’est nourri de plus hautes ni de plus nobles ambitions. ”

“ On ne saurait maintenant méconnaître qu’à défaut d’unité dans les œuvres, il y ait au moins communauté d’inspiration chez les poètes dont nous parlons. Ce n’est pas, — en dépit des dédicaces, — qu’ils jurent sur la parole d’un maître, et qu’ils suivent un chef à la trace en disciples respectueux, il faut même leur savoir gré de ne se confondre en génuflexions devant personne. Comment d’ailleurs le pourraient-ils, si la source de leur poésie n’est qu’en eux ? ”

“ Il y manque en effet, indépendamment de bien d’autres qualités, cette clarté supérieure, cette netteté du sentiment, cette précision de l’idée, cette égalité soutenue de l’expression et de la pensée qui fait les œuvres vraiment belles. Poètes, nos poètes le sont assurément, mais ce sont de petits poètes, poète minores. On entend par là ceux qui n’ont pas reçu d’en haut le don de se dégager d’eux-mêmes, dont les ailes aspirent, mais ne parviennent pas à se déployer et conquérir le plein ciel ”

“ Reconnaissons plutôt qu’il y a dans ces vers une expression sincère de fatalisme et de résignation douloureuse, qui trahit chez le poète une résolution fermement prise de ne pas livrer son cœur aux orages de la passion, de ne pas l’exposer aux dégoûts de soi-même et du monde qui la suivent. Il faut en convenir : en dépit de l’affectation dont ils se font une nature, et, selon un mot de Sainte-Beuve, encore qu’avec trop de complaisance ils pétrarquisent sur leur désespoir, ce ne sont pas là jeux d’esprit chez nos poètes, ce ne sont pas toujours impressions passagères. ”

“ Aussi bien vivons-nous dans un temps où chacun revendique hardiment le droit de sentir, de penser d’une façon toute personnelle, ce qui est bon, et, ce qui l’est moins, où la critique elle-même semble avoir fait du mépris de toute tradition, de toute autorité, de toute loi, la première condition de l’originalité. Toujours est-il qu’on trouvera le caractère commun des initiés de la jeune poésie dans une habitude contractée de ne saisir les choses que par leurs côtés douloureux et maladifs. ”

“ « Il y a, disait Kant, deux choses qui remplissent le cœur d’une admiration toujours nouvelle : le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et la loi morale dans le fond de nos cœurs. » Quoi de plus élevé que d’essayer de faire parler au spectacle de ce grand univers le langage qu’à d’autres époques le poète a fait parler aux lois de la morale éternelle ? ”

“ Néanmoins dans la troisième partie l’inspiration personnelle cherche à se dégager, l’originalité du poète aspire à se débarrasser des formules d’école et de la réminiscence involontaire. Sans doute il n’est pas maître encore de sa forme ni de son inspiration comme le poète des Solitudes ou des Humbles, — il n’a pas borné encore comme eux son domaine, et son errante fantaisie, s’éprend de bien des choses et s’en dégoûte tour à tour. Le titre lui-même du volume, la Vie inquiète, dit assez ce qu’il y a de flottante indécision dans la pensée ”

“ Quoi qu’il en soit, impuissance ou dégoût, car entre les deux on ne saurait aisément décider, il faut bien voir là quelque chose qui jamais encore n’avait, comme depuis quelques années, tyrannisé le poète. C’est l’incurable maladie du siècle, et c’est parce que leurs vers en traduisent la mélancolie que nos poètes obtiennent auprès de quelques-uns une apparence de succès que justifie rarement la valeur propre des œuvres. ”

“ On peut s’inspirer de la métaphysique, puisqu’après tout dans l’avenir elle paraîtrait destinée, comme la poésie même, à n’être plus qu’une forme du rêve et de l’illusion, seulement elle en est la forme abstraite et contemplative ; le rôle de la poésie au contraire est d’en être la forme active et vivante. ”

“ Le grand art, l’art suprême est d’évoquer du néant ces immortelles figures du drame ou de l’épopée, vivantes de leur vie propre, et dont le souvenir s’imprime plus profondément dans la mémoire des hommes que la réalité même. ”

“ III On pense qu’il n’est pas facile de tirer de cette poésie sinon des leçons, du moins cette conception générale de la vie qui juge la valeur esthétique et morale des œuvres : non que nous prétendions restreindre le domaine de l’art à celui de la morale stricte ou borner la liberté du rêve aux nécessités de l’action, nous ne demandons à la poésie ni de prouver, ni même d’enseigner quelque chose ; encore ne faut-il pas que l’intention et la pensée en soient absentes. ”

“ Il serait fastidieux de s’attarder à rechercher une à une dans leurs vers les traces de cette sensibilité maladive, et de vouloir démêler, comme ils disent, « les innombrables liens frêles et douloureux qui vont de leur âme aux choses. » Citons cependant un sonnet de M. Sully-Prudhomme dont la sombre inspiration ne manque pas d’une certaine grandeur :
LA VOLUPTÉ. Deux êtres asservis par le désir vainqueur Le sont jusqu’à la mort, la volupté les lie, Mais parfois un instant la geôlière s’oublie Et leur chaîne les serre avec moins de rigueur. ”

“ S’il était de ces poètes encore dont chaque œuvre nouvelle marque un progrès sur eux-mêmes et vers une forme plus haute de la poésie, on pourrait l’excuser sur les tâtonnemens d’une originalité qui cherche dans quel sens elle produira l’œuvre maîtresse qui doit la placer à son rang ; par malheur le Cahier rouge n’est pas un progrès sur les Humbles, dont j’hésiterais à dire qu’ils fussent eux-mêmes un progrès sur les Intimités. Attendrons-nous les « travaux importans » que promettait M. Coppée dans une préface récente ? ”

“ Les autres au contraire subissent la fatalité précisément inverse d’une imagination qui ne leur laisse rien entrevoir du monde que comme à travers un voile de souffrance et de larmes. Le sentiment le plus banal, la rencontre la plus insignifiante, l’attitude la plus simple et la plus naturelle, ils sont ainsi faits qu’ils parviennent à les torturer et les interpréter dans le sens de la douleur. ”

“ Sans doute au premier abord, l’entreprise a des séductions merveilleuses, sinon de vouloir mettre en sonnets l’Ethique ou la Critique de la raison pure, du moins de chercher au développement poétique un thème nouveau tantôt dans l’immensité de ce système du monde tel que l’ont élargi jusqu’à l’infini les découvertes de la science moderne, et surtout les inductions qu’elles autorisent, tantôt dans ces affinités mystérieuses qui semblent prêter aux objets eux-mêmes de la nature inanimée quelque chose du langage des passions humaines. ”

“ I Il y a des générations privilégiées entre toutes, à qui cette fortune est donnée, si l’on peut s’exprimer ainsi, de vivre et de se mouvoir dans la poésie comme dans leur élément naturel ; heureux le poète qui naît et qui chante alors ! ”

“ Il y a des poètes que gouverne une faculté de tourner tout au rire : ce sont les comiques ; encore qu’ils n’aient pas toujours éprouvé les choses de la vie par ce qu’elles ont de divertissant et de joyeux, c’est par ce côté toutefois qu’ils nous les traduisent, comme frappés de la sottise plutôt que touchés des maux de l’humaine nature. ”

“ Quelque sujet en effet qu’on choisisse, ou plutôt que le hasard d’une rencontre, de la lecture, de la vie familière, vous apporte, il n’a de valeur que celle qu’il emprunte aux impressions qu’il éveille chez le poète, or comment et pourquoi celui-ci n’accorderait-il pas à ses moindres impressions un égal intérêt ? ”

“ Ce serait une preuve qu’en poésie, comme en bien d’autres choses, l’habileté suprême est peut-être de n’en pas avoir. On trouvera dans le volume de M. Bourget plus d’une petite pièce conçue et exécutée dans le même système précieux :
Charmante fille impitoyable, Elle aura vingt ans à l’été, Et le diable de la beauté Lui donna la beauté du diable. ”

“ Elle ne chante jamais qu’un homme : c’est lui, toujours lui, don Juan, Manfred, Childe-Harold, Lara, de quelque nom qu’on l’appelle, sur quelque théâtre lointain qu’on le transporte, sous quelque déguisement qu’on le masque, c’est Byron, toujours Byron. ”

“ Ce qu’il y a de certain, c’est que la poésie, comme aussi bien l’art en général, comme la philosophie, comme la religion, traversent en ce moment une crise dont il serait présomptueux de vouloir prédire ce qui en sortira ”

“ L’occasion est belle aux prophètes de malheur quand l’indifférence universelle remplace, comme de notre temps, ces élans de générosité qui faisaient tressaillir autrefois l’humanité tout entière pour une cause sainte. ”

“ C’est que l’œuvre poétique ne consiste pas, comme quelques-uns semblent le croire, à traduire dans un langage d’initiés les singularités du rêve ou de l’hallucination, ni même à découvrir, grâce à je ne sais quelle perversion laborieuse des sens, un monde inexploré de choses fantastiques. ”

“ Aussi bien n’en peut-il guère aller autrement, car, tandis qu’on ne saurait épuiser la fécondité de la nature, égaler son infinie diversité, chacun de nous au contraire, heureux ou malheureux, à bientôt fait le tour et comme touché le fond de soi-même. ”