Jules Claretie

“ Tu n’en es pas moins resté l’enfant bien-aimé de ma jeunesse, le rêve d’idéal et d’amour qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie, et jamais je n’ai oublié, gentil chanteur d’une nuit de clair de lune, que je te devais cette première récompense du poète, ce premier rameau de laurier qui a fait pleurer de joie ma vieille mère et qui m’a donné pour toujours le courage et l’espérance. ”

“ J’ai voulu lui faire raconter sa vie littéraire, mais comme tous les hommes — surtout lorsque le cap de la quarantaine est doublé — c’est surtout vers son enfance, ses débuts, les belles heures où l’on croyait à toutes les chimères, que s’est reportée sa pensée. Plus l’homme fait de pas dans l’existence, plus il regrette les premiers qu’il a faits.
Avec Coppée, les souvenirs sont tout intimes. ”

“ C’est une science, a-t-il dit, une science peu exacte, mais une science enfin, et pour celle-là pas plus que pour les autres, je ne me sens aucune aptitude, j’ai cette modestie, plus rare qu’on ne pense par le temps qui court, de me considérer comme tout à fait incapable de légiférer et de me mêler du gouvernement ; je suis poète, rien de plus ; je tâche de faire des vers de mon mieux, et c’est encore, ce me semble, le meilleur moyen que j’aie d’être un bon et utile citoyen. ”

“ Nous écrivions alors — et c’est un de nos meilleurs souvenirs de jeunesse — dans notre feuilleton de théâtre de l’Opinion nationale :
Voilà un poète jeune, qui apporte une pièce à l’Odéon, et le petit acte fait plus d’impression sur la salle que les cinq actes d’un gros drame haut en couleur. Si l’on goûte souvent à ce vin de Chypre, on jettera le vin bleu par la fenêtre.
La courtisane Sylvia est accoudée sur la terrasse, rêveuse, attristée, regardant au loin les toits de Florence lactée par la lune et les coupoles se détachant sur le ciel bleu. Elle songe, elle s’ennuie. ”

“ Un poète, en un mot, un vrai poète, qui a su mettre dans sa vie le charme même et la poésie de ses livres. Un des plus heureux d’entre nous, puisqu’il vit dans la réalité de son rêve : l’art, le travail, la lecture et l’affection de ses amis et de celle qui a remplacé sa mère. ”

“ Coppée n’en a pris qu’une souriante philosophie et une vraie bonté. Sa mère, d’ailleurs, sublime de courage et de dévouement, donnait l’exemple, et la sœur aînée, restée seule au logis, gagnait quelques sous à restaurer de vieilles toiles.
Le père mourut. Coppée devint un employé titulaire ; il eut charge d’âmes, fut père de famille, — à vingt-un ans. Et il faisait toujours des vers ; mais cette jeunesse sans joie l’attrista pour jamais. ”

“ Elle embaume toujours, la fleur de poésie ! Elle répand toujours son parfum subtil et doux, et François Coppée, ce poète de nos vingt ans, est déjà de ceux dont on peut dire, en ces pages achevées, que les relire, c’est les revivre. ”

“ J’habite dans un faubourg ; la chambre où je travaille est située au rez-de-chaussée et accède par quelques marches à un jardinet. Mais la maison est exposée au nord, en plein nord, et, même en été, même à midi, son ombre s’étend sur la moitié de ce petit carré de fleurs. Celles qui sont au fond du jardin, en plein soleil, s’épanouissent et embaument dans l’air attiédi ; mais les autres, les plus proches du mur, que jamais n’atteint un rayon, s’ouvrent à peine et ne donnent qu’un faible parfum. ”

“ C’est un lit de mousse sous les chênes, c’est le bord d’une petite rivière où bouillonne l’eau d’un moulin, c’est un chemin creux dans la vallée, c’est une prairie de fleurs et de papillons, ce sont de durs et doux paysages qui garderont, pour les lui rendre, les impressions de sa jeunesse, et qui lui offriront plus tard, quand aura fui le bonheur, un asile de solitude, de fraîcheur et de paix. ”

“ C’est le plus grand génie lyrique que la France ait produit. C’est comme le soleil de notre littérature moderne, et ses rayons ont pénétré partout. Et aujourd’hui même que nous le voyons, avec une poignante mélancolie, décliner vers son couchant, il lance des lueurs si splendides qu’elles ne permettent pas de distinguer les faibles et timides étoiles qui resteront seules dans notre ciel poétique quand il aura majestueusement disparu derrière l’horizon. ”

“ Il faut l’entendre interroger son cœur triste et glacé ; il faut écouter cette langue ferme et sonore à laquelle le théâtre ne nous accoutume point, et qui soudain vous transporte, heureux et charmés, au pays des rêves. ”

“ L’ami de Coppée, dont j’ai cité plus d’une page, a d’ailleurs recueilli quelques-uns des propos et certaines confidences du poète. C’est en causant que l’homme déshabille sa pensée et se peint tout entier :
« Coppée, écrit M. Chennevière, exprime ses sympathies littéraires avec la franchise de la conviction. En parlant de Victor Hugo, il s’écriait l’autre jour : « C’est notre grand patron à tous. Il a des vers qui durent vingt-quatre heures ! » ”

“ Les Humbles, disait-il, indiquaient un changement profond dans la manière de l’écrivain. Faut-il voir là, comme le prétend Zola, l’introduction du naturalisme dans la poésie ? Coppée, que le maître du naturalisme a voulu ranger à toute force parmi ceux qui se rallient à son drapeau, se défend contre un tel honneur et proteste comme un beau diable. ”

“ C’est la chanson monotone de l’ouvrière qui tire l’aiguille dans sa chambre haute ; c’est le hoquet de la machine à vapeur voisine où s’agite, dans l’enfer d’une forge, le peuple des artisans ; c’est la cloche du couvent où des femmes innocentes offrent à Dieu leurs souffrances et leurs prières pour ceux qui, comme beaucoup d’entre nous, ne savent ni souffrir ni prier ”

“ Je suis un grand liseur et un grand coureur de galeries et de musées. De plus, j’aime à fixer par une lecture l’impression que m’a donnée un objet d’art ou de curiosité. C’est une façon de s’instruire en s’amusant que je recommande à tout le monde. ”

“ À cette heure-là, François Coppée faisait déjà des vers ; à douze ans, il traduisait ses versions en rimes. Le père était alors mis à la retraite. La vie devenait dure chez les braves gens. Trois filles sans dot ! Une seule, la seconde, se mariait au peintre-verrier Lafaye ; la troisième allait bientôt mourir à vingt-deux ans ; l’aînée resterait fille : c’est aujourd’hui la chère Annette de Coppée, sa compagne de toujours, sa maternelle amie.
L’enfant quitta le collège après la troisième, François Coppée n’est pas bachelier. Ce n’est pas faute d’avoir étudié. ”

“ Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu.
Quelles notes biographiques vaudront jamais celles que tout homme pourrait donner sur lui-même ?
L’enfant qui errait, flânait ainsi avec son père, fut mis en pension chez Hortus. Il se rappelle que, à six ans, en 48, il voyait du balcon de ses parents, dans le jardin de l’hôtel Monaco, alors quartier-général de Cavaignac, bivouaquer les soldats pendant les journées de Juin.
L’enfance de François Coppée fut, encore un coup, celle des humbles. Coppée s’en fait gloire. Il a raison. Saluons ces laborieux et ces honnêtes. ”

“ Au contraire, ceux d’aujourd’hui, nés et grandis dans des heures calmes, ne cherchent que les séductions du coin du feu, les bonheurs intimes, les tendresses vraies — même dans les Vaines tendresses de ce cher et profond penseur qui est Sully-Prudhomme ”

“ Il y a un Coppée de Mons — le parent du poète peut-être ? — qui est fort riche, a une écurie célèbre, fait courir. Il signe F. Coppée, et d’aucuns prennent l’auteur du Passant pour un sportman, quand il n’a dans son écurie d’autre cheval que Pégase (vieux style) . ”

“ Coppée fut ainsi élevé par des femmes, dans un milieu d’art, ce qui a certainement développé sa sensibilité et son goût. De Mlle Annette Coppée, sa sœur, j’ai vu un portrait du poète enfant, tout à fait remarquable, très vivant et solidement peint.
Il grandit ; ses parents déménagent encore pour être plus près des collèges. ”

“ « L’existence du poète se compose de rêve et de papiers noircis. » Il fut, aux mauvais jours, le débiteur du bon Lemerre ; maintenant il est souvent son créancier.
Nommé par l’intervention de la princesse Mathilde, en 70, avant la guerre, bibliothécaire adjoint au Sénat, — devenu ensuite simple Luxembourg, — Coppée a démissionné, deux ans après, en faveur de Leconte de Lisle, le très admirable poète. Depuis, on a donné à l’auteur d’Olivier la bibliothèque du Théâtre-Français, la croix, trois prix à l’Institut ; mais il n’y a guère que quatre ou cinq ans qu’il est libre et vit à son gré. ”