Louis Étienne

“ Le vent du printemps de la vie ne soulève pas un cheveu blanc sur le front encore sans rides, il ne secoue pas une feuille de rose de la couronne qui ceint la chevelure. Le ciel et la terre, tout alors est joie, ardeur, ravissement, surprise. La vie est douce pour la jeunesse, qui ne sait pas ce qu’est la vie.
Et le jeune homme? La vie est un bien, mais avec le bonheur, quand l’homme va où il veut, fait ce qu’il veut, vit comme il veut, quand il rassasie son désir et ne rencontre aucun obstacle. Qu’importe l’amour d’une reine, si vous payez votre orgueil avec votre liberté ? ”

“ Et la reine, la Sulamite honorée de l’amour d’un roi? La vie est un bien, mais non toute seule; de même la jeunesse, de même la beauté, autant de biens qui ne peuvent servir qu’avec l’amour. Vivre, être jeune, être belle, à quoi bon, si l’on est jeune, si l’on est belle sans être plus sûre d’être aimée que celles qui n’ont aucun de ces biens? Que me fait la vie, si mon bien-aimé ne m’aime pas? ”

“ Texte ancien et texte nouveau, leçon éternelle que répètent les rois et les poètes, Salomon sur son trône et Childe-Harold sur le pont de son navire! Vieillard, jeune homme, reine, esclave, sans en avoir conscience, portent de la vie le même jugement, quoiqu’ils en soient inégalement rassasiés. Ni les uns ni les autres ne voudraient vivre éternellement.
Que dit le vieillard? La vie est un bien, mais avec la jeunesse; elle serait un bien, si l’homme pouvait toujours donner à ses membres la force, à son cerveau et à son cœur la vivacité légère et la joie exubérante. ”

“ Sans doute la jeunesse, quand elle se choisit un idéal, ne le prend pas toujours couronné de toutes les vertus ; mais toutefois elle s’arrête rarement à des âmes sans foi ou à des caractères sans noblesse. Eh bien! Shelley est l’idéal poétique de la jeunesse anglaise. Comment s’en étonner? L’amour du beau est parvenu chez lui à la ferveur d’une religion. Tous ses écrits, mais en particulier V Hymne à la beauté intellectuelle et l’opuscule sur la Défense de la poésie, sont remplis de cette passion, sont brûlans de ce feu sacré. ”

“ Aujourd’hui que le passé est étudié en détail, que les sources sont explorées et comptées, qui sait si l’accord d’une philosophie plus saine et d’un art plus savant ne pourra pas tirer des fruits nouveaux de l’imagination moderne, comme d’un arbre séculaire, mais non épuisé? Un mélange de philosophie et d’invention, d’invention sans caprice et de philosophie sans souci personnel, voilà peut-être ce que nous pouvons attendre de la poésie contemporaine. ”

“ L’homme entrevoit qu’il est le jouet des forces évoquées par lui; il se sent l’esclave des puissances secrètes qu’il a déchaînées. Idéal de la femme ou du beau, Mabel May est vraie et poétique. Jusque-là tout est bien, et ce personnage spiritualisé pourrait trouver sa place entre les créations platoniques des poètes italiens et tant de figures féminines dont les esquisses légères et vaporeuses remplissent les œuvres des poètes anglais. Si l’on entre dans le détail, il y a trop d’art et de complaisance du poète pour son œuvre. L’élan de son âme vers le soleil est trop curieusement décrit. ”

“ Trop sincère dans ses griefs pour être affectée dans ses mépris, trop réellement souffrante et blessée pour n’être qu’une précieuse, elle ressemble à ces jolies femmes d’une sensibilité raffinée, overnice, qui ne connaissent pas le régime fortifiant d’une vie active, qui se font un art et un mérite de leurs dégoûts, de leurs inquiétudes, et finissent par se croire d’une nature supérieure, parce qu’elles confondent le simple avec le banal et le naturel avec le vulgaire. ”

“ « Les poètes créent à nouveau dans l’âme ce que la banalité des impressions journalières y efface, et la poésie est une Visitation de l’esprit divin. » N ’est-ce pas plus qu’il ne faut pour justifier la haute place qu’une jeunesse sérieuse et passionnée a donnée à un poète dans ses admirations? Admirez donc Shelley; mais n’allez pas, sous prétexte d’inspiration, jouer l’oracle à tout propos, et, pour faire pièce à l’industrie ou à l’économie politique, aligner sur les sciences les plus abstraites ou sur la théologie la plus avancée des épopées quelquefois plus longues que le Paradis perdu. ”

“ La muse aime la science, mais non en cet état d’incertitude et de crudité ; elle ne cherche pas ainsi le système le plus récent et la théologie la plus curieuse. La muse n’est pas une Du Châtelet, une marquise philosophe en quête de ce que l’on pense de plus nouveau ; elle a besoin de croire pour vivre. Vos curiosités transcendantes ne vous fourniront pas une page sincère, et la théologie même, à qui vous empruntez, est rapetissée par vos inventions poétiques. Shelley était bien plus sage, lui qui disait, à son point de vue de poète, que nous savons trop. ”

“ Le soleil de notre passion sera un feu criminel qui jaillira rouge et sanglant d’une nuit noire. N’importe, donne-lui tes plus doux noms! Je dois désirer ton amour, je dois t’aimer, même en dépit du mépris! Puisque ma haine réclame le secours de ta haine, être entièrement unis nous abaissera moins que de vivre dans cette honteuse intimité, honorés tous deux et cependant l’un de nous ayant en partage le déshonneur... ”

“ Comme le père a passé avec succès du roman byronien au roman mystérieux, et de celui-ci au roman historique, ou philosophique, ou bourgeois, le fils passe de Shelley à Keats, à Byron, à Tennyson, à Browning, et même à ceux moins grands qui surprennent la faveur publique, il ne les imite pas; il fait comme eux, aussi bien qu’eux, et c’est eux en vérité que l’on croit quelquefois entendre. L’universalité est de sa nature un peu jalouse de tous les lauriers. ”

“ En admettant le sujet de Gygès, puisque l’art purifie tout, nous croyons que M. Lytton eut été plus original, si, passant vite sur la description au lieu de s’amuser aux détails plastiques, il avait donné au drame de la vengeance et du complot de la reine avec son complice tous les développemens qu’il comporte. Une femme offensée dans ce qu’elle a de plus intime et de plus précieux, sa pudeur, livrée à la surprise d’un regard libertin, traitée comme une chose de prix que l’on montre à ses amis dans le secret, n’est-ce pas un personnage digne du drame? ”

“ Sir Henri Bulwer Lytton, oncle du poète, ambassadeur, n’a pas tellement consacré ses veilles à des traités diplomatiques, dont l’un porte son nom dans l’histoire contemporaine des États-Unis, il n’a pas vécu si bien renfermé dans les chancelleries, qu’il n’ait su conquérir un renom littéraire par des écrits variés, et qu’il ne se fasse entendre avec plaisir sur Lucrèce ou Cicéron. Aucune famille de haute noblesse n’a plus fait pour disputer à la démocratie le terrain commun de la littérature. ”

“ A force de voir dans les modèles ce qui n’y est pas, la critique a été cause qu’on a mis dans les copies ce qui ne devrait pas y être. On a trop vanté dans les successeurs de Shakspeare (car il fallait bien s’adresser à ce qui n’était pas très connu) , on a trop vanté certaines grâces qui depuis avaient été négligées ou décriées. Telles sont les beautés de détail, fine things, la peinture par les mots, word painting, et l’allittération. On a dit avec raison chez nous que les beaux vers ont tué la tragédie; si l’on n’y prend garde, les beautés de détail seraient capables de perdre la poésie. ”

“ Le poète groupe avec soin les circonstances qui purifient la situation décrite par lui : ce n’est pas de la pruderie, qu’on veuille bien le remarquer, c’est un art supérieur. Le flambeau s’éteint dans les mains de la jeune fille quand elle rentre dans sa chambre, qu’elle croit sûre et paisible; la lune éclaire seulement la scène de lueurs intermittentes. Madeline, éveillée par quelques notes que Porphyro tire du luth placé près d’elle, croit d’abord à un rêve envoyé par sainte Agnès. Lorsqu’elle a reconnu son amant, l’idée ne lui vient pas de trembler pour elle-même ”

“ Nous croyons que M. Robert Lytton, auteur des Chroniques et Portraits, se place naturellement entre les deux dernières des classes de poètes que nous venons d’indiquer. Il appartient à la seconde par la souplesse et par l’élasticité de son talent; mais, faute d’avoir été assez lui-même, il n’a pas atteint à la puissance. Il étonne et il plaît, il ne frappe pas assez l’esprit; il laisse peu de ces impressions profondes et qui durent. Un excellent poète peut n’être pas toujours le même ”

“ Le bleu introuvable, voilà bien la poésie de Keats. C’est un coloris auprès duquel pâlissent même les vieux maîtres dans lesquels il l’a découvert. La nature, surtout celle de son pays, est trop terne à son gré, trop disputée à la pure lumière par les nuages. ”

“ Enfin l’esclave égyptienne, placée au plus bas degré de l’échelle des hommes, porte la pomme au roi, dont la vie lui parait enfermer tout honneur et toute grandeur. Ainsi le rare présent passe de main en main, descend et remonte; ainsi ni la jeunesse, ni l’amour, ni l’honneur, ne font de la vie un bien solide, et les jeunes comme les vieux, les esclaves comme les reines, confirment le jugement du roi Salomon sur la vie humaine. ”

“ Le jeune et passionné Porphyro apparaît ainsi à la douce Madeline ; mais la vision n’est pas un rêve, l’image de Porphyro est Porphyro lui-même. Il s’est glissé dans le sanctuaire du sommeil virginal pour décider sa bien-aimée à le suivre malgré une famille ennemie qui tuerait Porphyro sans pitié, si elle pouvait le prendre au piège. Cette haine des parens, comme dans Roméo et Juliette, jette un voile de chasteté sur la hardiesse des deux amans et chasse de l’imagination les apparences de la sensualité. ”

“ Par les mêmes motifs qui faisaient dire au poète ancien qu’un dieu intervient seulement quand le sujet en est digne, la superstition a sa loi dans la poésie, nec Deus intersit. En lisant Lénore, il faut qu’on se mette au point de vue de l’imagination allemande pétrie par la main de Luther et formée par deux siècles de protestantisme pour accepter que la pauvre fiancée, en punition d’une malédiction, soit entraînée vivante dans la tombe. Dans Ben-Éphraïm, le poète n’a le mérite ni de la nouveauté, ni de cette naïveté de terreur qui respire dans le mot si simple que « les morts vont vite ; » ”

“ UNE CRISE DE LA POESIE. — M. ROBERT LYTTON.
Chronicles and Characters, by Robert Lytton, London 1868. Il y a trois sortes de physionomies de poètes : ceux qui se reconnaissent en toute occasion et du premier abord, ceux qui ont en quelque sorte plusieurs figures et semblent être plusieurs poètes en un seul, ceux dont les traits, rappelant tour à tour cent visages différens, ne peuvent se graver dans la mémoire. Les premiers, qui sont les plus grands, ont beau changer de sujets et promener leur fantaisie souveraine de l’ode à la chanson et de l’épopée à la pastorale ”

“ Le poète lui-même ne feint pas de croire aux apparitions diaboliques; il se garde d’imposer une si lourde charge à la crédulité de ses lecteurs. Ses personnages seuls cèdent plus ou moins à la superstition; la forme dramatique aide comme d’ordinaire à faire passer l’idée du merveilleux, et le dénoûment du petit drame demeure en suspens entre l’incertitude et la réalité. Rachel est descendue dans le caveau pour sa mère, pour son frère surtout, pour Manasseh, qu’un Grec a vendu comme esclave et qu’elle veut racheter. ”

“ Des récits ou des conceptions dramatiques où le poète ne se mêle pas, où les personnages agissent suivant la passion qui les pousse, et parlent pour obéir à la situation qui les force de dévoiler leurs sentimens, voilà la poésie d’invention. M. Lytton y réussit; que n’a-t-il marché dans cette voie d’un pas plus ferme? Le public est las de tant de confidences, de tant de minuties psychologiques. Il veut des êtres vivans. M. Lytton l’a compris, et il a mis dans ses deux volumes des Chroniques une série assez suivie de scènes dialoguées, de légendes et de ballades. ”

“ Vivons de l’heure qui s’écoule, rendue plus douce par cela même qu’elle s’écoule. Si la rose fleurissait toujours, qui voudrait se soucier de la rose? Hâtons-nous et cueillons la fleur tandis qu’il est temps. La fête de la vie s’accommode du parfum de la mort. ”

“ L’exemple de Shelley a pu égarer plus d’un écrivain; cependant le goût public n’a pas fait fausse route en le choisissant pour modèle. Deux choses surtout nous frappent dans ce poète, dont la portée s’est révélée si lentement qu’elle ne nous semble pas toujours bien comprise : d’un côté son scepticisme en tout ce qui n’est pas le beau, de l’autre sa foi profonde et presque religieuse dans la beauté. On ne vit d’abord dans les strophes ardentes du jeune patricien révolté que le scepticisme ”

“ Il semble, lorsque le poète s’étend et se développe, que le philosophe et l’érudit reprennent tout leur empire : les pensées personnelles, les souvenirs, arrivent en foule, et l’invention languit. Aussi prendrons-nous pour échantillons deux morceaux de quelques pages seulement, le Trésor du rabbin Ben-Ephraïm et la Pomme de vie.
Dans le cadre ingénieux d’un fabliau sur le roi Salomon qu’il emprunte à quelque poète oriental, M. Robert Lytton a exprimé la philosophie de la vie humaine. ”

“ Le bonheur divin, la pleine jouissance des yeux et de l’âme, sont au-dessus de ses forces : il fuit, il se replonge en ses ténèbres et retourne aux vulgarités, aux sécheresses, aux misères de l’existence; mais ce n’est pas en vain que l’homme entrevoit les dieux. La splendide vision l’accompagne désormais, et dore autour de lui d’un rayon tout ce qui était terne et désolé. ”

“ S’il est vrai, comme le dit Coleridge, un profond penseur, que, pour connaître l’homme en santé, il le faut étudier à l’état maladif, nous avons une bonne occasion d’examiner le fort et le faible des vers que nous envoie l’Angleterre actuelle : la poésie y relève en effet d’une maladie dont on a été un peu dupe partout, et il n’y a pas grand mérite aujourd’hui, nous en convenons volontiers, à constater ce que tout le monde a reconnu, c’est que l’on admirait bien fort des raffinemens puérils, des procédés mécaniques, des imitations mal déguisées ”