Gustave Planche

“ Le poète est jeune, il a devant lui une longue vie. Il s’est nourri de fortes études, il n’a regretté, pour assouplir sa parole et façonner sa pensée, ni les veilles, ni le courage. Il n’a pas craint le reproche adressé à l’ennemi de Philippe ; bien souvent il a vu le jour lutter avec la lueur pâlissante de sa lampe.
S’il a reçu du ciel une riche nature, il a cultivé précieusement ce divin patrimoine. Rarement se laisse-t-il aller au premier élan de sa pensée. Il se défie courageusement du caprice de ses inspirations. ”

“ Est-il permis de fonder une légitime espérance sur ce dévot souvenir du passé ? N’y a-t-il pas dans ce culte des aïeux le germe d’une irrésistible injustice pour les contemporains ? N’est-il pas à craindre que l’habitude de vivre avec les morts ne nous rende dédaigneux et hautains avec les hommes que nous coudoyons ? Le vieil adage latin, major è longinquo reverentia, n’est-il pas applicable avec une égale justesse à l’histoire littéraire et à l’histoire politique ? N’est-il pas dans le caractère humain de grandir les figures à mesure qu’elles s’éloignent ? ”

“ Dans un poème destiné à retracer un des épisodes sanglans de cette lutte mémorable, c’eût été faire preuve d’une rare ignorance que de placer au premier plan la résistance populaire. Au temps de Cinq-Mars, l’aristocratie, en défendant ses priviléges, croyait combattre pour elle-même, et ne prévoyait pas que le peuple imiterait son exemple et prendrait sa place. À deux siècles de distance nous pouvons juger Richelieu et ses ennemis sous un autre point de vue ; mais le poète n’a pas eu tort de s’associer par la pensée aux passions et aux ignorances de ses acteurs. ”

“ Elle passe indifférente auprès des inventions les plus éclatantes qui viennent d’éclore, comme un époux de la veille près d’un groupe de jeunes filles resplendissantes de pudeur et de beauté.
Or une critique condamnée par ses instincts et ses prédilections à l’ignorance ou à la connaissance nécessairement incomplète des œuvres qu’elle prétend juger, a-t-elle des droits légitimes à notre sanction ? Si elle refuse de marcher devant nous, comment pouvons-nous la suivre ? Si elle ne daigne pas écarter les ronces qui embarrassent le chemin, la prendrons-nous, pour guide ? ”

“ L’histoire sans la philosophie ne donnera jamais qu’une poésie misérable. Mais pour apercevoir l’homme dans les récits du passé, il faut négliger volontairement la draperie pour la statue. Il faut contempler long-temps la nudité vivante avant d’essayer les plis du manteau.
C’est pourquoi le roman et le drame ont deux choses à faire avant de reprendre l’histoire. Il faut d’abord qu’ils prennent l’homme de leur temps pour le soumettre aux métamorphoses de l’inspiration. ”

“ Si quelques jeunes enthousiastes n’avaient pas eu la fantaisie singulière de fonder pour leurs adorations des royautés littéraires, inviolables, irresponsables, placées, à ce qu’ils disent, au-dessus de la discussion et de la réprimande, dédaigneuses du passé qu’elles dominent, supérieures au présent qui ne les comprend pas encore, pleines de mépris pour l’avenir qui ne leur appartiendra pas, nous n’aurions pas à regretter l’entêtement et la colère qui contrastent d’une façon si fâcheuse et si mesquine avec le loisir et la rêverie du poète. ”

“ N’est-il pas évident pour tous les observateurs de bonne foi que le roman et le théâtre ont épuisé la poésie matérielle et que le temps est venu d’entamer une autre face de l’humanité ? N’est-il pas évident que toutes les classes élevées de la société n’accueillent plus maintenant que par l’indifférence et le dégoût toutes les bruyantes fantasmagories, toutes les orgies sanglantes, toutes les bacchanales funèbres qui depuis quinze ans ont envahi le roman et le théâtre ? ”

“ Il y a dans la trame de son vers une transparence hardie qui laisse voir à nu tous les caprices de la fantaisie. Il ne déguise jamais sous un mot sonore une idée grêle et chétive. Ce qu’il veut dire, il le sait nettement. Il prévoit tout ce qu’il montre. Il ne laisse au hasard aucune chance de victoire ou de défaite. Chaque pas qu’il fait, il a pris soin de l’assurer. Aussi comme il va droit au but ! Comme il remue profondément ! Comme il va chercher au fond du cœur, sans hésitation et sans gaucherie, les sentimens qu’il veut atteindre ! ”

“ Au début d’une école nouvelle, la critique admirative et sympathique peut aider puissamment à la réforme et à l’éducation de l’esprit public. En se résignant à l’enseignement quotidien des vérités qu’elle a surprises, en exprimant successivement, avec une sobriété contenue, avec une habile tempérance, dans un style limpide, les idées que le poète livre d’un seul coup aux esprits frivoles et inattentifs, elle rend à l’inventeur aussi bien qu’au lecteur un service incontestable. ”

“ Vous prendrez à la lutte sociale une part plus directe et plus active. Vous ne pourrez plus, comme autrefois, vous glorifier dans l’anathème et le dédain ; la vie publique vous atteindra, et vous serez forcé de mêler à vos tristesses les conseils et les espérances.
L’avenir du roman et du théâtre se dessine encore plus nettement que celui de la poésie lyrique. Comme ces deux formes de la fantaisie s’adressent plus directement à la foule, force leur sera bien d’entendre et de satisfaire les besoins et les volontés de la foule. ”

“ Mais, vous le savez, mon ami, entre les poèmes de Béranger, plusieurs par la sereine élévation des idées, par l’expression concise et ferme, par l’éternelle généralité des sentimens, par l’intelligence nette et vive des misères humaines, se placent d’emblée à côté des plus beaux dialogues de la philosophie antique. Il n’y a rien dans le Phédon de plus pur, de plus éclatant, de plus vrai que le Dieu des bonnes gens. ”

“ Aussi voyez comme les peintres reconnaissent à l’envi l’intime fraternité qui les unit à votre génie ! voyez comme ils marchent joyeusement à votre suite, comme ils cherchent sur leur palette les costumes et les villes que vous préférez, comme ils étreignent d’une constante sympathie les scènes et les physionomies que votre doigt leur désigne. On dirait qu’à votre voix toutes les formes extérieures de la fantaisie se sont renouvelées. Les ruines inhonorées se relèvent pour un culte fervent. ”

“ Devons-nous attendre de leur mépris l’analyse patiente et déliée des œuvres qu’ils ont rapetissées d’avance dans leur pensée ? Ne serait-ce pas de leur part une complaisance merveilleuse et presque impossible, que de descendre jusqu’à l’intelligence intime des choses et des hommes qui sont auprès du passé comme s’ils n’étaient pas ? Espérez-vous qu’ils s’abaissent jusqu’à mesurer des pygmées, eux qui ne veulent regarder que des géans ? ”

“ Mais vous savez comme Alfred de Vigny a répondu à ce reproche. Vous savez comme il a réduit à sa juste valeur ce qu’il faut entendre par la vérité historique. Je ne veux pas le nier, en poussant à bout la pensée de Walter Raleigh, il n’y a plus de croyances possibles ; il faut brûler tous les livres qui racontent le passé, ou s’en amuser seulement et renoncer à s’instruire. Mais entre l’incrédulité de l’aventurier anglais et l’orthodoxie universitaire il y a une crédulité intermédiaire, et c’est à celle-là que le poète s’adresse. ”

“ Je ne le crois pas. À quoi bon élire pour ses inventions une date et une patrie ? Que signifie cette préférence, si elle peut être impunément répudiée ? Si le Cinq-Mars de l’histoire n’est pas le Cinq-Mars du poète, il n’en faut rien conclure contre la beauté du roman ; en pareil cas le succès absout. Et puis il se présente une considération décisive, c’est que Cinq-Mars peut être idéalisé plus facilement que Louis xiii ou Richelieu, parce qu’il n’a pas laissé dans la vie publique une trace aussi profonde.
On a fait au roman d’Alfred de Vigny un reproche très peu littéraire. ”

“ C’est une triste vérité, mais qu’il faut reconnaître et ne jamais oublier, que la plupart des hommes répugnent à l’admiration des choses qu’ils ont sous les yeux. Ils se sembleraient à eux-mêmes trop petits et trop infimes, s’ils avouaient la grandeur et l’élévation de ceux qui respirent le même air et vivent dans la même ville. Ils se vengent du présent qu’ils ne peuvent détruire en cherchant dans les siècles évanouis des figures plus grandes et plus hautes. ”

“ Il ne s’est guère soucié, à ce qu’il semble, de la rénovation factice de la poésie lyrique au seizième siècle, ni du rajeunissement plus sérieux et plus vrai commencé à la fin du siècle dernier, au pied de l’échafaud, par une voix trop tôt réduite au silence. Le savant Ronsard qui voulait helléniser toute la France, et la lyre mélodieuse à qui Mlle de Coigny a confié le soin de son immortalité, ne sont pour rien dans l’avènement de Lamartine. Homme heureux et prédestiné, il ne doit qu’à lui-même l’abondance et la forme de ses pensées. ”

“ À la place de la poésie vous avez mis la peinture et la musique, ou plutôt de la peinture et de la musique vous avez fait une poésie nouvelle, sans larmes et sans rêveries, mais douce et nonchalante, pleine de murmures harmonieux et de lointaines perspectives : dans l’ivresse des sens on oubliait de penser.
Dans les Feuilles d’automne, l’artiste demeure et l’homme paraît. Comme pour vous reposer de votre capricieux pélerinage, vous redescendez en vous-même. ”

“ Ce qui leur importe avant tout, c’est de se placer au point de vue de l’inventeur, et en cela ils ont raison. Leur préoccupation constante, leur étude de toutes les heures, c’est de s’interposer entre le poète et la foule, c’est d’expliquer et de mettre en lumière les parties les plus secrètes du drame ou du roman qu’ils ont sous les yeux. ”

“ Que fait au contraire cette critique rétrograde ? Comprend-elle son devoir et les limites de sa puissance ? Se résigne-t-elle de bonne grace au seul rôle qu’elle puisse dignement remplir, à l’interprétation du passé au milieu duquel elle a vécu ? Mon dieu non ! elle s’entête aveuglément dans une résistance inutile ; elle s’oppose de toutes ses forces au mouvement qu’elle ne conçoit pas. Elle s’en va furetant jour et nuit les poudreuses bibliothèques, pour demander aux morts des argumens victorieux contre les vivans. ”

“ Je ne veux pas croire que Béranger garde fidèlement le silence auquel il s’est engagé : il pourra bien prendre en dégoût la lutte politique ; mais, à mesure que son sang s’attiédit et que son front se dépouille, il ne pourra se défendre d’exprimer sur les croyances qui tombent en ruines quelqu’une de ces pensées bienveillantes où il sait si bien allier le regret et l’encouragement.
Les Élévations d’Alfred de Vigny ne resteront pas non plus étrangères à cette métamorphose de la poésie lyrique. Je m’assure que l’histoire tiendra quelque place dans ces nouveaux poèmes. ”

“ Sa réserve d’ailleurs ne va jamais jusqu’à la sécheresse. Lorsqu’il s’arrête, ce n’est pas faiblesse, c’est prudence. Son abondante concision, loin d’accuser les défaillances de son génie, n’est pour ses inventions long-temps méditées et ramenées à d’immuables proportions qu’une panoplie simple et solide.
Vous n’avez pas oublié, mon ami, le cri d’étonnement qui accueillit les premiers vers de Barbier. Il y avait dans ce hardi défi jeté aux viles ambitions une virilité tyrtéenne qui semblait impossible au milieu de l’effémination générale des mœurs et du langage. ”

“ S’il y a parmi nous des esprits loyaux et sérieux qui s’accommodent volontiers d’une double admiration, chez qui la sympathie pour le présent n’exclut pas le respect du passé, et qui ne se trouvent ni plus petits ni plus étroits pour proclamer en toute occasion qu’ils n’atteignent à la taille ni de leurs aïeux ni de leurs frères, s’il en est qui vivent paisibles et sereins, et qui dorment heureux sans espérance de grandir, ces esprits sont rares et font exception à la loi commune. ”

“ C’est une belle chose, et très grande assurément, de se poser seul en face de la société, de raconter ses souffrances intérieures, ses ambitieuses espérances, de dédaigner les plaisirs vulgaires et le bruit qui se fait autour de soi, de vivre en soi-même comme dans un asile inviolable, de regarder la foule qui s’agite en bas, comme un pasteur ses troupeaux. ”

“ Laissons venir les hommes et les choses ; laissons murmurer l’envie et l’impuissance ; ne croyons pas que l’admiration exclusive amnistie à tout jamais les erreurs de l’idole. Que la discussion et l’étude n’abandonnent pas la fantaisie, si libre qu’elle soit. Alors seulement la poésie et la critique se donneront la main ”

“ Désormais on ne doit plus craindre que la pensée poétique s’appauvrisse ou se mutile en s’appliquant à la réalité. Le poète ne perdra rien de son individualité, en quittant les cimes solitaires de la méditation pour la tumultueuse arène. ”

“ Ce que j’admire dans votre Notre-Dame, c’est l’inépuisable richesse d’épisodes et d’incidens que vous avez semée dans ce beau livre. Vous semblez prendre plaisir à compliquer l’entrelacement des fils de votre récit pour dénouer sans peine ce qui semble inextricable. Si jamais œuvre humaine a témoigné de la puissance de son auteur, c’est à coup sûr Notre-Dame de Paris. ”

“ Ils s’efforcent à deviner, dans les moindres détails de l’œuvre qu’ils analysent, l’intention générale, obscure pour le plus grand nombre, et perceptible seulement aux initiés, à ceux qui sont doués d’un sens poétique capable de rivaliser avec le génie même de l’invention, pour l’acuité du regard et l’étendue de l’horizon qu’il embrasse. ”

“ Quand il vous plaît de nous montrer les lignes d’un paysage, ou l’armure d’un guerrier, le pinceau n’a plus rien à faire pour achever son œuvre, il n’a qu’à mettre sur la toile les masses de lumière et d’ombre que vous avez choisies comme les meilleures. ”

“ Ce n’est pas ma faute vraiment, s’il se rencontre aujourd’hui quelques rhéteurs qui mettent leur gloire et leur fatuité à nier le mouvement qu’ils n’ont jamais compris, pas plus dans le passé que dans l’avenir ; héros de la périphrase et de la réticence, qui s’évertuent à sous-entendre l’idée qu’ils ne pourraient montrer, qui réservent pour une époque indéterminée la prophétie solennelle dont ils ne savent pas encore le premier mot, qui disent à l’imagination humaine de s’arrêter pour amnistier leur impuissance et leur paresse. ”

“ Enfin, après cette seconde épreuve, non moins profitable que la première, la poésie pourra reprendre l’interprétation des évènemens et des hommes historiques ; elle pourra, sans crainte de trébucher, remettre dans le roman et dans le drame les personnages dont la tradition nous a légué le portrait et la biographie, achever les physionomies ébauchées, combler les lacunes des récits, expliquer les énigmes politiques demeurées obscures pour les contemporains, suppléer la science par l’inspiration. ”