Gaston Boissier

“ Je me demande par quelle merveille d’habileté il a su, avec des élémens si divers, empruntés à l’Italie et à la Grèce, au présent et au passé, à la cour d’Auguste et à celle d’Évandre, à l’imagination et à l’histoire, à la civilisation et à la barbarie, construire, suivant l’expression d’un critique allemand, dans les espaces vides et le demi-jour de la fantaisie ce monde mythique où séjournent et se meuvent ses personnages. Sa gloire n’est pas beaucoup diminuée pour moi quand on me montre combien il doit aux autres dans ces créations même qui semblent le plus lui appartenir. ”

“ La poésie épique n’est plus alors qu’une forme comme une autre que l’on choisit selon ses préférences et ses fantaisies ; elle devient une œuvre personnelle où se joue l’inspiration libre du poète. Aussi n’est-ce pas sur les poèmes de cette sorte qu’il convient de juger l’épopée. Quand on a lu avec soin l’Enéide ou la Jérusalem délivrée, on ne peut se flatter de connaître que le génie de Virgile ou celui du Tasse. Si l’on veut se faire une idée du genre lui-même, il faut remonter jusqu’au temps où il s’impose à l’écrivain qui le subit sans le modifier ”

“ Cette révolution qui a transformé la poésie ne s’est donc pas bornée à l’épopée ; elle a atteint tous les genres à la fois. Je sais bien qu’on met entre eux, et avec raison, quelque différence : on dit que tous n’étaient pas également propres à être ainsi modifiés, que l’ode et le drame pouvaient s’acclimater plus facilement dans un état social civilisé, qu’au contraire l’essence même de la poésie épique est d’être impersonnelle et spontanée, qu’elle n’existe plus quand elle devient l’œuvre volontaire et réfléchie d’un poète. ”

“ Nous sommes des logiciens moins impitoyables, nous pensons que les théories sont faites pour expliquer les chefs-d’œuvre ; si le chef-d’œuvre ne peut pas rentrer dans la théorie, nous jugeons qu’elle est mauvaise, et je crois que nous n’avons pas tort. La plus sotte duperie dans le jugement qu’on porte sur un poète, c’est de ne pas vouloir écouter l’émotion personnelle qui ne trompe guère, de prononcer d’après des systèmes qui changent et de se faire la victime volontaire de règles et de définitions dont on est l’auteur. ”

“ Comme ceux qui les chantaient devant la foule avaient le sentiment confus qu’elle souhaitait une poésie plus large, ils essayaient de la conter de cette manière ; mais allonger n’est pas agrandir. En réunissant des cantilènes dont chacune forme un ensemble isolé, qui ont leur commencement et leur fin, en formant ainsi des poèmes factices où l’inspiration s’arrête et recommence sans cesse, on ne donnait à ce besoin populaire qu’une satisfaction incomplète ; c’était un acheminement vers l’épopée, ce n’était pas l’épopée encore. ”

“ Il est impossible d’imaginer une œuvre plus impersonnelle, et l’auteur y paraît moins encore que dans l’Iliade. L’art est complètement absent de ces récits de mêlées et de combats singuliers si étrangement semblables que le souvenir a grand’peine à les distinguer. Tout y marche si régulièrement et d’un pas si égal, on y trouve si peu de ces incidens qui surprennent, de cette variété et de ces adresses qui dans un récit trahissent un arrangeur, qu’on dirait vraiment que la bataille se raconte elle-même. ”

“ C’est un sujet plus important qu’il ne le semble d’abord : si l’on aime à savoir où un grand écrivain a puisé les élémens de ses ouvrages et de quelle façon il les a combinés ensemble, n’est-il pas plus curieux encore de connaître comment procède un peuple entier, par quel travail secret et involontaire il agrandit sans cesse un héros qu’il aime, et lui crée une histoire fabuleuse en rapport avec le souvenir qu’il conserve de lui ? M. Paris n’est pas moins intéressant quand il nous fait voir le succès qu’obtint notre épopée dans le monde entier. ”

“ Je ne sais si les premiers hommes étaient aussi sensibles que le veut M. Gautier aux beautés de la nature. Admirer suppose une certaine culture de l’esprit ; ce n’est pas du premier coup et de soi-même qu’on s’aperçoit de la grandeur d’un spectacle qu’on a toujours devant les yeux, et l’on peut dire, par exemple, que ce sont les voyageurs qui ont révélé la Suisse à ses habitans. En tout cas, cette poésie religieuse, si elle a jamais existé chez les peuples de l’Occident, est entièrement perdue, et il ne s’en est conservé aucun souvenir. ”

“ Je crois donc fermement que les temps où l’on est forcé de le subir peuvent être favorables à la poésie comme ceux où l’on ne le connaît pas, qu’il est bon sans doute d’aimer ce que Lucrèce appelle la jeunesse fleurie du monde, quand elle nous laisse des œuvres comme l’Iliade ou la Chanson de Roland, mais que ce n’est pas une raison de regarder comme déshérités de la muse ces siècles de civilisation brillante et sereine qu’ont illustrés Sophocle, Virgile et Racine, ou ces époques plus inégales, plus tourmentées qui ont produit Byron, Goethe et Musset. ”

“ Il y a un de ces poèmes dont le sort m’intéresse plus que celui des autres, et c’est précisément le plus maltraité. L’Enéide est le type et l’idéal de l’épopée savante ; c’est elle aussi qui risque le plus de perdre aux théories nouvelles. En a-t-elle autant souffert qu’on pouvait le craindre ? Je ne le crois pas. Il serait facile de faire voir que Virgile n’a pas été pris tout à fait au dépourvu par ces théories, et qu’il semble par moment les avoir pressenties. Il y avait en lui un critique profond en même temps qu’un grand poète. ”

“ Chaque fois qu’il se heurte à ces obstacles, il revient à son divin modèle et s’attache plus étroitement à lui. Je trouve un grand charme dans cette imitation inquiète, passionnée, où la méfiance pour soi-même et son époque se mêle à l’admiration sans réserve d’un chef-d’œuvre. Je suis avec un intérêt étrange les efforts que fait cette nature personnelle, si impressionnée par les événemens et les hommes, pour s’oublier elle-même, pour se détacher de son temps, pour se faire contemporaine de ses héros. ”

“ Il demande une inspiration plus large et plus libre ; du même coup il lui faut trouver un cadre plus ample où cette inspiration soit à l’aise, et un sujet plus étendu qui puisse suffire à la majesté du récit épique. Ce sujet, il l’emprunte à ses croyances religieuses ou à ses souvenirs nationaux ; mais à quelque source qu’il le puise, il le change si bien qu’il peut passer pour l’avoir créé. On a, je crois, exagéré l’influence des grands événemens et des grands hommes sur la naissance de l’épopée ; il semble à quelques critiques que sans Charlemagne la nôtre n’existerait pas. ”

“ Depuis qu’on étudie avec plus de soin l’origine des littératures, on a fait une remarque curieuse, c’est que, dans les temps les plus reculés et avant toute culture savante, les principaux genres de poésie, — l’ode, l’épopée, le drame, — existent, au moins dans leur germe, chez presque tous les peuples. On ne fait guère plus que les perfectionner ou les gâter dans la suite. Il semble que l’esprit n’ait le don d’inventer des formes littéraires que dans les époques primitives. ”

“ N’y cherchez rien qui ressemble aux descriptions d’Homère. Le sentiment de la nature n’y est pas connu. Quelques paysages sont vigoureusement esquissés en quelques mots : « Hautes sont les montagnes et les vallées ténébreuses, les roches noires et les défilés sinistres ! » Mais l’esquisse ne devient jamais un tableau, et toutes les esquisses se ressemblent. Ces imperfections tiennent moins au poète lui-même qu’au peuple pour lequel il chantait. ”

“ Des œuvres d’aussi longue haleine dépasseraient les forces d’un peuple naissant. Elles ont été partout précédées et préparées par des chants plus simples et plus courts ; mais ces chants appartenaient-ils tout à fait à ce que nous appelons aujourd’hui la poésie lyrique ? M. Gautier le pense. Dans un langage un peu trop figuré, il nous montre l’homme qui vient de naître « hors de lui, enivré, presque fou d’admiration, de reconnaissance et d’amour, levant au ciel ses beaux yeux, les promenant sur son nouvel empire et adressant ses hymnes et ses cantiques au Dieu créateur. » ”

“ Quand on le lit d’un trait, l’unité y paraît plus frappante encore que dans les poèmes homériques. Comme l’inspiration y est moins riche et moins variée, il y a peu d’épisodes qu’on pourrait détacher [5] . Le développement y est plus serré, tout y marche au même but, on n’y découvre jamais de soudure ; quoique le récit s’avance sans hâte, de cette allure tranquille qui caractérise l’épopée, il ne contient rien qu’on puisse retrancher sans dommage. Il ne s’arrête pas tout d’un coup comme celui de l’Enéide, quand la conclusion se devine et que le lecteur intelligent n’a pas de peine à l’imaginer ”

“ L’art dramatique n’avait encore produit que des ébauches informes dans ces temps primitifs, mais elles avaient le caractère de toute la poésie de cette époque : qu’on chante le dithyrambe autour de l’autel de Bacchus, ou qu’on représente la passion du Christ à la porte des églises, ce sont toujours les sentimens et les croyances de la foule qu’on se contente de reproduire. Aujourd’hui une pièce de théâtre n’est plus qu’une conception particulière de l’auteur, l’œuvre de ses réflexions et de sa volonté. ”

“ Ainsi, tandis que le génie grec cherche à reproduire la vie tout entière, de tous ses côtés, sous toutes ses faces, le génie français éprouve le besoin de tout concentrer. Il fait des unités plus serrées et quelquefois plus factices en réduisant le récit à un seul événement, l’homme à une seule passion. Voilà entre les deux poèmes et plus tard entre les deux littératures une différence radicale. Il y en a d’autres qui ne sont pas moins frappantes. La langue du Roland est ferme et claire, mais peu colorée. La poésie de l’expression lui est étrangère. ”

“ On croit, comme eux, que le beau ne peut avoir qu’une forme ; on se crée aussi un idéal étroit, et l’on proscrit rigoureusement toutes les œuvres qui s’en écartent ; on use contre Virgile et Racine des façons de raisonner dont ils se servaient contre Homère et Shakspeare, et après une lutte entreprise pour donner plus de liberté et d’étendue à la critique on se contente de remplacer une orthodoxie littéraire par une autre. C’est bien la peine, en vérité, de faire des révolutions !
Gardons-nous d’adopter ces théories systématiques et exclusives ”

“ Les peuples qui entendirent chanter pour la première fois l’Iliade et la Chanson de Roland étaient-ils donc tout à fait des enfans ? est-ce vraiment une poésie au berceau qui a produit ces beaux ouvrages ? On vient de voir qu’il n’en est rien, que l’épopée avait été précédée par les cantilènes, qu’elle commence une nouvelle époque poétique, mais qu’elle en achève une autre. L’Iliade n’est pas le début d’une littérature. La science a peuplé l’espace vide qui s’étend derrière elle. Il faut donc nous garder d’en attribuer la formation à des procédés trop primitifs. ”

“ Un autre caractère de cette ancienne critique, c’est qu’à force de négliger ce qui chez les grands écrivains appartient à leur époque et aux caprices de leur génie personnel, en s’attachant dans leurs écrits à ce qui est le fond de l’humanité et se retrouve partout où il y a des hommes, on avait fini par imaginer comme un idéal de littérature abstraite qui pouvait convenir au monde entier. ”

“ Il nous est donc facile d’observer comment l’imagination populaire les a transfigurés. C’est un grand intérêt de voir naître la légende, de la suivre dans les traditions diverses où elle s’altère et grandit, jusqu’au moment où elle s’épanouit en épopée. Aussi trouvons-nous tout à fait légitime l’empressement des érudits, en France comme en Allemagne, à s’occuper de cette littérature épique. ”

“ Il est impossible d’admettre que pendant des siècles le poète reste inconscient, toujours animé de l’émotion des autres sans réagir contre elle et s’affirmer, que, tandis qu’il compose des poèmes entiers et non plus de courtes chansons, il ne lui arrive jamais d’avoir le sentiment de son œuvre, de s’y retrouver et de s’y complaire. Cette opinion serait déjà difficile à soutenir, si l’on supposait que l’épopée est la forme la plus ancienne de la poésie ”

“ Les Italiens, dit M. Mommsen, n’éprouvent pas la passion du cœur ; ils n’ont ni les aspirations surhumaines vers l’idéal, ni l’imagination qui prête à la chose sans vie les attributs de l’humanité ; ils n’ont point, en un mot, le feu sacré de la poésie. ”