Théophile Gautier

“ En effet, quand on a écrit, comme Gautier, selon le calcul approximatif de M. Bergerat deux cent cinquante ou trois cents volumes, dont pas un d’ailleurs n’a fait époque ou date, ni marqué dans l’histoire littéraire d’un temps la fin ou le commencement de quelque chose, on n’est pas un grand écrivain, ni même une « gloire » de ce temps. Or, vers ou prose, il faut bien l’avouer, on pourrait, dans une histoire de la littérature contemporaine, oublier ou négliger, sans qu’il y parût seulement, l’œuvre presque entière de Théophile Gautier. ”

“ Théophile Gautier prenait enfin possession de lui-même avec Émaux et Camées (1852) petits poèmes d’une forme impeccable où la fougue première du poète s’est changée en force contenue, resserrée, pleine d’éclat, et qui sont une œuvre très parfaite. Il donnait encore un roman, le Capitaine Fracasse (1863) qui rappelait, avec plus de perfection, le Roman Comique de Scarron, et des études de critique d’art et de critique littéraire.
Théophile Gautier est un artiste dans la littérature. Très visuel, il regarde beaucoup plus qu’il ne sent. ”

“ Théophile Gautier, qui a un sens si vif de la peinture et ne le gâte pas par des théories comme l'auteur du Neveu de Rameau, ne s'y trompe pas : « Quoiqu'il n'ait peint que des fêtes galantes et des sujets tirés de la Comédie Italienne, dit-il, Watteau est un grand maître. Il a
créé un aspect nouveau de l'art et vu la nature à travers un prisme particulier. Son dessin, sa couleur, ses types, ses agencements lui appartiennent. Son œuvre est une fête perpétuelle. » Gautier ne soupçonne pas la secrète mélancolie de Watteau, mais, picturalement, il le met d'emblée à sa vraie place. ”

“ L’œuvre de Théophile Gautier, comme critique dramatique et comme critique d’art, est considérable. Depuis 1835, sauf dans les intervalles de ses voyages, il a fourni des feuilletons hebdomadaires à la Presse, puis au Moniteur et au Journal officiel. Sa critique a toujours eu un très-grand fonds de bienveillance ; plus descriptive qu’esthétique, elle raconte beaucoup plus qu’elle ne juge, mais avec un charme de style, une richesse d’expressions que personne n’a dépassés. ”

“ Tout est beau, tout est bien et mon âme est en joie !
Pour renaître à l’espoir, il suffit que je voie
La stupeur que Paris, ce railleur sans remord,
Ressentit quand on dit que Gautier était mort.
Quel triomphe plus grand et plus fier pour la Muse !
Le soleil perce enfin l’obscurité confuse
Et dore de rayons éternels le laurier
Qui croît sur le tombeau de ce digne ouvrier
Mort l’outil à la main, dans un calme sublime,
Cherchant à suivre encor le vol pur d’une rime !
ALBERT GLATIGNY.
À THÉOPHILE GAUTIER
On n’a pas à pleurer sur son génie ”

“ On connaît les aventures de ce « lettré de la province de Chang-Si », recueilli par Théophile Gautier et qui devint le professeur de chinois de Judith. Le conte est dédicacé à son bienfaiteur : « Un jour, dix mille fois heureux, je rencontrai à Paris Théophile Gautier, un grand poète. Son coeur était bienveillant, il m'ouvrit sa maison. Il fut pour moi comme un hôte céleste et une divine lumière. Il a salué le siècle; que son corps soit tranquille. »
142. LETTRE DE THÉOPHILE GAUTIER à Estelle, Clermont-Ferrand [novembre 1867] . ”

“ Lorsqu’il composait des vers, Théophile Gautier rôdait du haut en bas de la maison, lentement d’un air désœuvré ; mais on l’entendait marmonner par instants : l’on savait à quoi s’en tenir et l’on n’avait pas l’air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il voulait garder le secret de son effort, tant que le poème n’était pas fini. Quand il était las de se promener, il s’asseyait sur le tapis, au coin de la cheminée de sa chambre, s’étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours éteint, toujours rallumé. ”

“ C'est comme un trem blement de terre. Ceux qui sont dedans n'essayent même
pas de se défendre; ils ne songent qu'à s'enfuir. — Je vous réponds, dit Théophile Gautier, que ceux qui sont aux Tuileries se défendront jusqu'à la dernière cartouche et jusqu'au dernier poignard. — Nous verrons bien, dit Emile de Girardin, pour moi je suis sûr que le plus brave de la maison ne songera qu'à faire atteler quatre chevaux et une berline. C'est fatal.- Je réponds, moi, reprit Théophile Gautier, que l'Empereur et l'Impératrice se feront tuer au grand escalier, s'ils n'ont pas raison de l'émeute. ”

“ Pardonnez-moi, répondait Théophile d’un air piteux, je suis lié par des promesses terribles. Tout enfant, l’on m’a fait venir dans un caveau, et là, j’ai juré sur un crâne humain de trouver tout sublime. Il faut que je tienne mon serment, sinon quelqu’un viendrait, avec des lunettes vertes et un nez de carton, me dénoncer à la Presse, dire que j’ai tué père et mère, et Girardin me chasserait [5] .
En 1830, Théophile Gautier demeurait à la Place-Royale, pour être plus à portée de rendre à Victor Hugo ses humbles devoirs. ”

“ Mort de Théophile Gautier.
— 25 octobre. Funérailles officielles. Service religieux à Saint-Pierre de Neuilly, inhumation au cimetière Montmartre; Dumas fils prononce l'oraison funèbre.
— 2 novembre. Victor Hugo à Hauteville-House compose le poème A Théophile Gautier.
— 6 novembre. Histoire du Romantisme. XII. Hernani, dans le Bien public, dernier article (inachevé) écrit par Théophile Gautier.
1873. 27 septembre. La Bibliographie de la France enregistre la publication du Tombean de Théophile Gautier, chez A. Lemerre.
1874. Portraits contemporains, chez Charpentier. ”

“ Cette peinture, pour ainsi dire cuite au furieux soleil, cette toile austère et terne avec sa terre d'amadou, exhalait mystérieusement la stupéfiante chaleur qui brûle les sillons sous la canicule : embrasement morne où l'homme souffle, étouffe et sue.
Cette œuvre impressionna diversement
l'opinion. Théophile Gautier en loua le côté farouche et fatal ; Paul de Saint-Victor s'en indigna, avec une cruelle éloquence, comme d'un hommage rendu à la stupidité. Dans tous les cas, un mâle venait de se révéler, un âpre amoureux des champs ; nous aurons occasion de le retrouver. ”

“ Théophile Gautier, en effet, se sentait pris d’angoisse toutes les fois que, pendant la nuit, il était seul ou trop éloigné pour n’être pas entendu au premier appel. L’obscurité lui était pénible. Il lui semblait qu’à travers l’ombre la mort le guettait et allait le saisir. L’idée de la mort ne le laissait pas tranquille ; ce que l’on devait trouver après la vie l’inquiétait. ”

“ Toute la vie de l'artiste penseur est résumée dans ces poésies. Ceux qui croient que les poëtes n'entendent rien aux choses de ce monde, et qu'ils s'égarent dans l'appréciation des hommes et du siècle, n'ont qu'à méditer ces vers philosophiques de Gautier; ces vers étonnent par une vérité profonde et désespérante, que l'expérience seule semble devoir apprendre, et qui a été si merveilleusement révélée à un poëte à peine sorti de ses vingt ans. Certes, une pareille publication donne
droit de cité, dans l'enceinte étroite où vivent les grands poëtes : Théophile Gautier a pris son. ”

“ Théophile Gautier arborait un ample pardessus gris doublé de satin vert, un pantalon vert d'eau bordé sur le côté de velours noir, un habit noir à revers de velours, et un pourpoint satin cerise, que la tradition transforma, malgré les protestations mélancoliques de Gautier lui-même, en gilet révolutionnaire rouge-écarlate. Tous ces reîtres avaient au cœur, dit Théophile Gautier, le désir sauvage de scalper avec un tomahawk les têtes des classiques pour en orner leur ceinture. ”

“ Si l’on réfléchit qu’à cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la correspondance et du symbolisme universel, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l’attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de l’homme... Il y a, dans le style de Théophile Gautier, une justesse qui ravit, qui étonne et qui fait songer à ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathématique... ”

“ « Vouloir séparer le vers de la poésie, dit à ce propos Théophile Gautier, c’est une folie moderne qui ne tend à rien moins que l’anéantissement de l’art lui-même. » Il a raison ; mais il s’ensuit qu’en poésie comme en peinture, si le « métier » se distingue de « l’art, » il ne s’en distingue guère. Mais bien moins encore se distinguent-ils l’un de l’autre, et tous les deux de la poésie même, depuis que l’invention d’une prose prétendue poétique n’a laissé subsister de différence entre le prosateur et le poète que celle de la facture. ”

“ Que le roman soit devenu une œuvre d’art comme l’était le fragment épique ou le poème lyrique, c’est exactement à Théophile Gautier que nous le devons. Voilà les propres enfans de Théophile Gautier.
Il a héritiers plus indirects, ceux qui procèdent, non de ce qu’il était, mais de ce qu’il n’était pas et de ce qu’il mettait sa gloire à n’être point. La théorie de l’art impersonnel et la théorie de l’impassibilité littéraire dérivent de lui et ont infiniment pesé d’une part sur Flaubert que nous avons déjà nommé à un autre point de vue, d’autre part sur Leconte de Lisle. ”

“ Théophile Gautier, si admirable par ailleurs, inaugura un genre artificiel de critique.
Il raconta les tableaux, si l'on peut dire, et il demanda une histoire à la peinture et des prétextes à feu d'artifice littéraires. Il décrivit les toiles des salons et ses articles sont de beaux poèmes en prose à côté des œuvres qui les inspirèrent.
Sans se soucier beaucoup de la technique du peintre, il rêvait, décrivait ce qu'il voyait dans le tableau et ce qu'il y ajoutait. On peut en donner un exemple. ”

“ J’avais l’idée d’adresser M. Lafagette à Théophile Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais, outre que je ne sais trop s’il ne m’enverra pas promener, je crois être sûre, à présent que j’ai lu avec attention l’opuscule entier, que son jugement serait conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste à le voir, je lui donnerai une lettre. Théophile est très bon, comme un grand artiste et un vrai maître qu’il est en l’art des vers, et je ne pense pas qu’il décourage ce jeune homme. ”

“ À EUGÈNE BION,
STATUAIRE
— LE RENDEZ-VOUS
Au luisant de la moucharde...
Argot
... Enfin au cimetière,
Un soir d’automne, sombre et grisâtre, une bière
Fut apportée !...
Théophile Gautier.
Tu m’avais dit : Au soir fidèle
Quand reparaît le bûcheron ;
Quand, penché sur son escabelle,
Au sein de sa famille en rond,
Il partage dans sa misère,
Triste gain de sa peine amère,
Un peu de pain à ses enfants,
Qu’au loin l’ambition n’entraîne,
Et dont nul proscrit par la haine,
Ne manque à ses embrassements.
Tu m’avais dit : Toi, que j’adore !
Tout bas avec ta douce voix. ”

“ De l'oeuvre immense de Théophile Gautier on ne trouvera dans nos vitrines que l'essentiel ; l'imprimé, si on l'avait rassemblé dans sa totalité, eût tout submergé; mais on pourra se référer au grand ouvrage du vicomte Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des oeuvres de Théophile Gautier, qui est une base solide. Manuscrits, lettres, dessins, portraits nous feront entrer plus avant dans la connaissance d'une vie et d'une oeuvre dont certaines parties sont oubliées ou encore peu explorées. ”

“ Si l’on prononce le nom de Théophile Gautier devant un philistin, n’eût-il jamais lu de nous deux vers et une seule ligne, il nous connaît au moins par le gilet rouge que nous portions à la première représentation d’Hernani, et il dit d’un air satisfait d’être si bien renseigné : « Oh oui ! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux ! » C’est la notion de nous que nous laisserons à l’univers. Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés ; mais l’on se souviendra de notre gilet rouge. ”

“ Théophile Gautier est un de ces très jeunes hommes qui ont acquis toute la maturité de la pensée et du talent dans une époque où l'expérience arrive vite, parce que nous vivons beaucoup en un jour ; son adolescence impressionnable a traversé le siècle tridien de notre dernière révolution ; elle s'est développée au milieu de ces agitations de place publique, dont nous avons été les témoins ou les acteurs. ”

“ Quoiqu’il soit toujours délicat de juger ses confrères et successeurs, surtout en ce métier irritable de poésie, quoique à l’égard de M. Théophile Gautier notre rôle de juge et de donneur de conseils puisse sembler encore plus délicat, puisqu’on a bien voulu mêler de loin notre nom et notre exemple à son talent, il y a quelque chose qui met à l’aise, c’est un sentiment envers lui et envers ses mérites poétiques, un sentiment de bon vouloir équitable, dont nous sommes sûr et dont nous espérons, malgré quelque sévérité, qu’il ne doutera pas. ”

“ Théophile Gautier est un des hommes de lettres que j’ai le plus désiré voir, lors de mon arrivée à Paris. J’avais dévoré tous ses livres en province, et il m’apparaissait comme la plus parfaite incarnation du romantisme.
À mon admiration si légitime pour l’écrivain se joignait une vive curiosité pour l’homme, — curiosité surexcitée, entretenue par des portraits et des récits étranges. Je savais que l’auteur de Fortunio portait des cheveux excessivement longs, qu’il s’habillait d’étoffes voyantes, destinées à épouvanter les bourgeois. Les jeunes gens se laissent prendre à ces jeux. ”

“ Et dans ces jours brumeux où l’ignoble ironie
S’admire en insultant chaque jour le génie,
Il inclinait son front olympien devant
Le Maître qu’il avait connu soleil levant
Et qu’il servit toujours d’une foi si profonde.
Oh ! comme les hideurs banales de ce monde
Disparaissaient devant Théophile Gautier !
Dévouant au seul art tout son cœur en entier,
Comme ce grand poëte était bon et sensible !
Quand il passait ainsi qu’un beau lion paisible,
On eût cru voir marcher un sage de ces temps
Où la Lyre apaisait la fureur des Autans ”