Histoire littéraire

“ HISTOIRE, ROMAN ET POÉSIE. Un des vices dominans de la littérature actuelle, père de beaucoup d’autres, c’est le factice et l’artificiel dans les choses de goût, dans l’expression des idées et des sentimens, dans la manière d’envisager et de reproduire le monde moral ; c’est l’absence de toute proportion vraie entre la réalité des choses et l’inspiration littéraire. ”

“ A travers l’histoire littéraire, comme à travers l’histoire du monde, se glissent souvent de petits travaux qui semblent de peu de valeur, mais qui, parune persévérance soutenue, produisent des effets remarquables. ”

“ L'Histoire littéraire, qui serait plus exactement nommée Y Histoire des littérateurs, des savants et des artistes, est une des parties de l'histoire qui ont pris le plus de développement et qui présentent le plus d'intérêt chez les modernes. ”

“ Je parle de ceux, poèmes, romans, livres d’histoire, de philosophie, de critique, qui font partie de notre patrimoine littéraire. Nous avons le plus grand intérêt à les voir se répandre. Ils contribuent à faire respecter et aimer la France. Ils encouragent les lecteurs à connaître notre littérature moderne. ”

“ Ce qui intéresse plus que la trame, à peu près nulle du récit, plus encore que les arguments des deux partis, c'est la peinture des mœurs du siècle, les allusions à peine voilées aux contemporains, les pensées originales, les remarques piquantes, tout ce qui fut l'accessoire du poème et qui est pour nous la chose principale. ”

“ I À lire l’histoire littéraire du genre humain, il semble que les grandes fictions de l’art, comiques ou tragiques, romanesques ou épiques, soient impérissables, comme le Beau dont elles émanent, et que, reléguées dans les régions sublimes, elles en descendent périodiquement, grâce à une sorte de métempsycose, pour s’incarner ici-bas dans quelques œuvres choisies. ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Le poète. — Vous n'avez pas besoin de médècin littéraire, sire, vos idées n'étant jamais malades, et vos vers non boiteux.
Peut-être ai-je tort ; peut-être la tradition a-t-elle conservé tant bien que mal quelquesuns de ces mots. Ils auraient beau être vrais, ils ne sont pas vraisemblables ; et, quant aux mots historiques, nous commençons terriblement à nous méfier de l'histoire. ”

“ Or, ceci nous fait comprendre cela, car la raison d’un acte s’explique par la mentalité de son auteur...
L’Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davantage ces manieurs de l’âme humaine, le romancier et le dramaturge. ”

“ Voilà comment le roman bien fait est plus utile à l'humanité que l'histoire. Les seuls historiens remarquables ont semblé se rapprocher des romanciers, par la peinture des mœurs et l'analyse des caractères. ”

“ Avant d'examiner en quoi cette littérature est propre à notre siècle, on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littérature s'empreint plus ou moins profondément du ciel, des mœurs et de l'histoire du peuple dont elle est l'expression. ”

“ Plus d’un écrivain, plus d’un politique, plus d’un journaliste, plus d’un romancier, plus d’un poète, ont laissé des livres très remarquables d’histoire, sans pour cela figurer dans la pléiade des grands historiens. ”

“ Ces livres, ces romans, ces menus récits, dont le style a tant vieilli, sont cependant de bons documents pour l'histoire morale du temps où ils furent écrits. L'histoire des romans, c'est un peu l'histoire de l'idéal même d'une époque. ”

“ Nous ne passerons point à la poésie sans jeter un coupd'œil sur les romans, genre qui se rapproche de l'histoire par le récit des événemens, de l'épopée par une action fabuleuse en tout ou en partie, de la tragédie par les passions, de la comédie par la peinture de la société. ”

“ Monsieur, me dit-il, vous êtes historien! Faites des romans, car l'histoire n'est qu'un roman; les plus malins n'y marquent jamais la vérité. Moi-même, si je faisais l'histoire de ma vie, retrouverais-je la lumière pour tous les chapitres ? ”

“ Tous les récits, toutes les anecdotes qui peignent et qui développent le bien, le goût, le génie et le cœur humain, on les abandonne aux histoires particulières qui sont loin d'être une des moins curieuses parties de notre littérature. ”

“ Que préférez-vous, le roman ou l'histoire ? Il existe un récit, et des plus vénérables, de cette civilisation que les hommes de tous les temps ont pu, non sans quelque fatuité, constamment appeler moderne. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Ce qui primitivement était une histoire soporifique revit sous la figure d’un roman ; — une vieille légende se change en une pièce moderne ; — un traité de philosophie bien austère fournit la matière de toute une série d’essais pleins de bruit et d’étincelles. ”

“ Ah! vous croyez à l’histoire, mes braves gens!
L’histoire est le récit des événements, quand elle n’est pas un conte; le roman est l’histoire éternelle du cœur humain. L’histoire vous parle des autres, le roman vous parle de vous. ”

“ S'il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l'historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des oeuvres dignes d'une postérité reculée! ”

“ Au lieu de travailler sur le vif de la réalité et de m'intéresser à moi-même, vous m'entraînez vers les époques antérieures. Comme ces peintres qui n'ont jamais regardé la nature et qui font des tableaux d'après d'autres tableaux, vous faites du drame d'après l'histoire, des livres d'après des livres. ”

“ Ce genre d'histoire anecdotique était inconnu jusque-là dans la littérature sérieuse. Elle tenait du roman par les aventures, de la conversation par la vivacité, de la critique par la clarté, de la comédie par les caractères, de l'érudition par la science des événements et des textes, de la philosophie par la haute moralité des conclusions et par le mépris pour les sottises humaines. ”

“ Il devra réunir à des notions étendues sur les sciences de l’antiquité, sur les arts, sur les monuments, sur l’histoire, ce tact exquis et rare qui discerne le cachet d’un écrivain original dans une leçon sincère, à des formes de style, à des tours de phrase, à des habitudes d’élocution, à des qualités, à des défauts insaisissables pour le vulgaire. ”

“ L’histoire, la poésie, qui nous rendent les maîtres du passé, ce pouvoir enchanteur qui évoque devant nous le monde des visions, prirent la place qu’avaient tenue jusqu’alors les chiffres et les lignes. ”

“ Quant à nous qui, cherchant les véritables veines des choses, ne donnons presque rien à la coutume et aux divisions reçues, nous écartons de notre sujet les satyres, les élégies, les épigrammes, les odes, et autres piéces de ce genre, les renvoyant à la philosophie et aux artifices du discours. Sous le nom de poésie, nous ne traitons que d’une histoire inventée à plaisir. ”

“ De telle sorte que, depuis six ou sept mille ans qu’il y a des hommes qui écrivent ou qui peignent, d’autres qui sculptent ou qui bâtissent, d’autres qui chantent, nous avons sous la main, dans la seule histoire de la littérature et de Part : — l’histoire intime d’abord, ou la confession de l’humanité ”

“ Seulement, comme nous vivons dans le siècle de la critique littéraire, on soumet aujourd’hui les événements et les biographies du xviie siècle à un commentaire perpétuel, tandis que les trouvères, peu soucieux de comparaisons et de contrastes, se sont contenté de reprendre les œuvres anciennes et d’en modifier la forme pour les rendre plus accessibles à l’intelligence et au goût de leurs contemporains. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Quand est-ce que les mœurs seront convenables?
- Quand les personnages parleront et agiront selon leur sexe, leur âge, leur état ; selon leur caractère, leur éducation, leurs passions; selon leur siècle, leur pays, leur gouvernement ; et d'après l'histoire, ou la renommée, ou l'opinion.
15. Quand les mœurs seront-elles ressemblantes? Elles le seront si la peinture qu'on fait d'un héros ne peut appartenir qu'à ce héros ; si on y joint les traits propres et individuels, c'est-à-dire qui ne conviennent qu'à lui seul et le distinguent de tout autre. ”

“ En tout temps, ils ont répondu à un besoin impérissable de l’homme, celui de la fiction, et l’art qu’ils ont exprimé a été l’histoire de l’imagination humaine, mythologies de l’ancien monde, mystères du moyen âge, exploits de la chevalerie, féeries de la renaissance, drames et galanteries des temps modernes. ”

“ Une telle histoire bien faite doit être un traité pratique de l'art d'écrire; mais, par le lien qui rattache le style au sentiment et à l'ibtelligence, à la grandeur morale et à la vérité, elle rencontre et résout, chemin faisant, les hautes questions qui intéressent l'homme. ”

“ Nous saurons alors si l’histoire qui croit fixer les réalités rend plus vraisemblable le roman appuyé sur la vie mouvante, et si le roman, quand il emprunte à l’histoire ses personnages, leur sait maintenir leur humanité ou leur substitue d’autres caractères. ”

“ L'histoire est l'étude de la vérité : on y trouve à la fois le drame, le roman, la philosophie et l'éloquence. Lisez les poètes qui ont le mieux peint l'homme et la nature, leurs riantes images vous délasseront l'esprit; lisez aussi les critiques célèbres, pour vous habituer à juger avec goût les œuvres littéraires ”

“ Mais dans ce grand drame de l’histoire, de transporter sous nos yeux, d’animer ces grands personnages qui ont fait le destin des nations, de conserver la vérité des caractères, et cette unité d’intérêt, charmes secrets de tous les bons ouvrages et de tous les bons esprits, de faire de l’histoire une scène instructive pour tous les états, une leçon perpétuelle de morale et de philosophie pour tous les hommes; l’expérience ne prouve que trop combien cet art exige d’études et de talens, combien il est rare et difficile d’être un grand peintre des passions. ”

“ Quel excellent contrôle pour les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société pareille? ”

“ Tandis que l’histoire révèle les origines de nos sentiments frustes et de nos espérances coutumières, les raisons de notre vie sociale et les phénomènes anciens dont la survivance constitue notre esprit, partant notre être total. Science près d’être exacte, l’histoire conserve encore tous les attraits du roman. Et c’est un roman vrai, dont les drames furent pleurés avec de vraies larmes, dont les gloires furent chantées avec de vrais cris. À la lire nous nous apprenons. L’historien est le meilleur maître de nos consciences. ”

“ Jadis on commençait, par des fables et on finissait par des réalités ; c'est le vice de tous les premiers historiens. Nos écrivains modernes qui, dans la plupart de leurs systèmes, commencent par la raison et finissent par l'imagination, commencent dans l'histoire par des réalités et finissent par des fictions. ”

“ La vogue des vies romancées, en dépit de tout le mal qu'on est fondé à dire d'un genre hybride où l'invention littéraire, entravée par la recherche de la vérité historique, l'entrave à son tour, n'est pas moins significative. ”

“ La plupart de ceux qui avaient quelque jeunesse d'esprit, quelque vitalité intellectuelle avaient abandonné l'antiquité pour le moyen âge, l'histoire solennelle qui raconte la vie publique des souverains et des nations pour la chronique qui décrit l'existence quotidienne, l'état moral des grands et des petits, la tragédie pour le drame, les inventions épiques, ou du moins prétendues telles, pour les conceptions de la poésie lyrique. ”

“ Déplaçant l' intérêt , concentré jusqu' à lui sur les événements , sur leur importance et leur enchaînement , il le porta plus particulièrement sur les personnages , peignant les mœurs de préférence aux faits , faisant connaître les allures des hommes plutôt que leurs desseins secrets , en un mot , ramenant l' histoire à la chronique et au mémoire . ”

“ L'histoire raconte ce que nos pères ont été, la poésie représente ce qu'ils ont voulu être. L'un est essentiel à l'autre; et, en ceci comme en tout, c'est l'idéal qui est la clé du réel ; la poésie est l'esprit dont l'histoire est la lettre.
La causerie se prolongeait entre l'auteur des Épopées françaises et moi. Il faisait revivre devant moi toute cette littérature, toute cette société disparue. Poëtes, jongleurs, fiers barons, grands hommes et grandes choses passaient tour à tour devant moi, nombreux et en quelque sorte touffus comme les arbres d'une forêt. ”

“ Voulez-vous donc que l'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de la Poétique d'Aristote : elle fait faire de bien mauvaises tragédies ? Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et non copiste servile de l'histoire. Sur la scène, j'aime mieux l'homme vrai que le fait vrai. ”

“ Le ton et le style sont ce qu'ils doivent être, simples dans la narration, sages dons les réflexions qu'amène le récit, pleins de force et d'énergie quand le sujet entraîne l'historien et l'élève avec le héros. ”

“ Comme réponse à ma question : où trouver l'intérêt, l'émotion, l'enseignement ? Mais partout, autour de nous, si nous savions les voir. Ne vivons nous pas dans l'atmosphère des besoins, des passions, des faiblesses, des fautes, des crimes et du dévouement ? Et quels romans vaudront jamais ces histoires qui commencent, se passent, s'achèvent, sous nos regards inattentifs, et dont les héros, connus de nous, vivent de notre vie, et nous frôlent, pour ainsi dire, à toute heure ! ”