Essai

“ Une critique de ce genre me paraît méconnaître tout le propos et le sens même d’un ouvrage dont l’intention première était principalement d’ordre esthétique : un essai de description et de narration autour d’une situation psychologique donnée. ”

“ Une légère esquisse de cette méthode, un essai dans ce genre, un essai court et peu ambitieux, est le but de cet écrit. Notre intention n'est pas, comme on le voit, de réformer ou de coordonner les différents systèmes que des philosophes éminents ont proposés, en matière d'esthétique; une tâche pareille serait au-dessus de nos forces ; et d'ailleurs nous ne venons pas formuler une science ; nous proposons tout simplement
quelques idées, dont cette science pourrait faire son profit. ”

“ L'analyse de nos facultés, est une des parties les plus imparfaites de l'essai sur l'entendement humain; elle ne se présente que comme un accessoire dans un plan dont elle devait être la base; les facultés de l'esprit sont au nombre de dix. La sensation , la perception, l'attention , la réflexion , la contemplation , la réminiscence, la mémoire et la raison , qui à son tour en forme trois autres; la sagacité ou faculté d'invention, le raisonnement proprement dit , ou la faculté d'inférer, enfin, le jugement ou la faculté d'apprêter les conjectures. ”

“ En un mot, .la conception expérimentale ainsi comprise nous donne la solution du problème de la connaissance qui, mal posé, ou plutôt posé avant l'étude préalable, nécessaire de nos moyens de connaître, a tant occupé et divisé les philosophes et engendré les querelles interminables du Nominalisme, du Réalisme, de l'Idéalisme et du Conceptualisme, sans oublier le Moi et le Non-Moi, l'Etre et le Non-Être, etc. ”

“ Voir par quels points ils se séparent, se rendre compte des nuances qu'ils établissent dans la pensée, apprendre l'emploi judicieux qu'on en peut faire, n'est-ce pas là une étude nécessaire pour rendre ses idées avec précision ? ”

“ Tout jugement est la synthèse analytique d'un sujet et d'un attribut mais à quelle condition la pensée a-t-elle pu percevoir le rapport des termes dont il énonce la convenance ou l'opposition ? Toute observation par la conscience ou par les sens est une synthèse analytique ”

“ Mais nous, nous autres qui avons soif de la raison, nous voulons examiner les événements de notre vie aussi sévèrement que s’ils étaient des expériences scientifiques, heure par heure, jour pour jour ! Nous-mêmes nous voulons être nos sujets d’essais et d’expériences. ”

“ Tout ce qui lui fut propre, soit en observations, soit en essais, soit en expériences, soit en méthodes, soit en vues, soit même en projets, mérite d'être remarqué ; car il est utile de montrer quand et comment la vérité s'est offerte aux regards des hommes. ”

“ C’est la réflexion qui l’instruit de tout cela, et la réflexion c’est bien de l’expérience encore, mais l’expérience de l’esprit appliqué à l’esprit, se recueillant dans son essence, se ressaisissant lui-même ou de l’attrait du monde extérieur qui l’absorbe ou de la multiplicité des actes intérieurs qui le dispersent. ”

“ Cela doit commencer à vous montrer combien la science de la pensée, et celle de la parole, sont intimement liées, combien elles sont nécessaires l’une à l’autre, et combien il est dangereux de s’occuper de la manière d’exprimer les idées avant d’avoir étudié la manière dont elles se forment en nous : vous en verrez bien d’autres preuves. ”

“ Nous sentons que nous pouvons rappeller une certaine idée, la considérer avec plus ou moins d’attention ou pendant un tems plus ou moins long, la comparer à une autre idée, prononcer ou suspendre notre jugement sur leur convenance ou leur opposition. ”

“ Si je donne une forme à la vérité, si je la place dans une idée ou dans une pensée, ou cette idée et cette pensée occupent mon esprit, en tant qu'idée et que pensée, ou de plus elles mettent un objet sensible sous mes yeux. Si je ne considère que l'idée en elle-même ou la pensée, je suis dans cet état, qui me paraît étranger à l'émotion , et que j'ai nommé l'état de pensée, le simple fait de science. Or l'état de pensée, étant distinct de l'émotion, n'est pas un fait constitutif de poésie. ”

“ Nous sentons que nous pouvons passer subitement d’une perception à une autre perception, d’une étude à une autre étude, d’un exercice à un autre exercice sans qu’il y ait entre ces choses aucun rapport qui les lie. ”

“ L’expérience nous instruit de cet ordre : elle nous apprend que certaines idées sont toujours accompagnées ou suivies de certaines idées ; que certaines sensations engendrent ou peuvent engendrer certaines sensations. ”

“ «Le projet de récrire les Essais dans notre langue, peut passer comme tant d'autres idées par la tête d'un ignorant et d'un sot, mais n'entrera jamais dans celle d'un lecteur judicieux, instruit et d'un goût délicat et sûr» ”

“ Ne serait-il pas plus conforme aux lois de la nature et de la logique d'étudier l'art de raisonner avant celui d'exprimer ou de développer un raisonnement ? l'art de penser avant celui d'écrire, en un mot, la logique avant la rhétorique ? c'est précisément le contraire qui a lieu. ”

“ — Et tu le feras, cet Essai ?
— Mon Dieu... tu sais... J'ai commencé...
— Et tu continueras?
— Mon Dieu... tu sais... Je ne sais pas. En tous cas j'en parlerai.
Il est possible que mes amis trouvent des empêchements... alors, à la première objection je serai enchanté d'avoir un prétexte pour ne rien fiche. Cet Essai... Je vais avoir l'intention de le faire...
— Le jour où tu finiras quelque chose — toi !
— Hein ! — ce que nous serons épatés tous les deux ! ”

“ Par conséquent, nous devons considérer toutes les manifestations de notre activité interne, que nous appelons plus spécialement imagination, intelligence, volonté, comme la réaction, comme la résultante de composantes de plus en plus complexes à mesure que la somme de nos sensations, perceptions, états de conscience, se multiplie dans la vie, sous le nom d'Expérience. ”

“ Nos propres idées en fourniraient au besoin la preuve. En effet, si vous admettez que la poésie réside dans la nature, irez-vous chercher des intermédiaires pour la saisir? Si vous pensez que la pierre de touche du fait poétique est dans votre sensibilité, irez-vous consulter et copier la sensibilité d'un autre? ”

“ Prenons pour exemple la psychologie, celle de ces sciences qui est, par sa nature, la racine de toutes les autres, et, par sa complexité, de beaucoup la plus difficile. Quels secours ne reçoit-elle pas de la notion de force! ”

“ Chaque sensation, chaque perception, chaque idée constitue, d'une part, une porte d'entrée toute prête pour une autre sensation, perception ou idée semblable, et, d'autre part, une réserve d'activité susceptible d'être augmentée ou ravivée par sa propre répétition. ”

“ Ce que nous voudrions pour elles, en un mot, -c'est un enseignement sobre, bien dépouillé, pour ainsi dire, un enseignement de résultats et de conclusion, qui mette avec exactitude les sentiments, les idées, les inventions, les découvertes, les grands gains de la civilisation humaine en pleine lumière. ”

“ On voit l'importance, je dirai même la nécessité de la méthode ; ce double travail d'analyse et de synthèse, de découverte et d'exposition, ce mouvement alternatif de l'esprit qui remonte et redescend la chaîne des généralités, s'abaissant jusqu'au détail, s'élevant jusqu'à l'ensemble, et qui est aussi nécessaire à la vie intellectuelle que celui de la respiration l'est à la vie du corps ; ce mécanisme intellectuel, dis-je, fonctionne, il est vrai, instinctivement et à notre insu ”

“ L'analyse est la décomposition du sujet; la synthèse en est la recomposition. Partant du sujet homme, la première a trouvé, à l'aide de la division, de la comparaison et de l'induction, l'attribut de la définition, animal moral ”

“ La perception est le résultat de l'impression faite sur l'esprit par la sensation; aidée de l'attention, elle produit l'idée.
L'idée, selon la définition de l'Académie, est la représentation d'un être ou d'une chose dans l'esprit.
Nous avons précédemment exposé la classification des êtres et des choses assimilées à l'être, et, par conséquent, celle des idées qui les représentent. ”

“ L'expérience nous apprend aussi que notre intelligence des choses augmente proportionnellement aux différences que nous y.percevons par l'analyse et l'examen que nous en faisons. C'est en examinant une idée sous tous ses aspects, c'est en la tournant et la retournant, c'est en la comparant avec nos autres idées, c'est en la soumettant aux contrôles successifs d'examens répétés, que nous finissons par la comprendre complètement, absolument comme nousn'arrivons à comprendre, à connaître un objet quelconque qu'en l'envisageant sous toutes ses faces et en le comparant à tous autres objets. ”

“ Qui pourra concevoir une idée qui se réduit à la moitié, au quart de son étendue ? Qui pourra admettre une substance pensante qui se contracte et se dilate ? Si, au contraire, la perception n’affecte le sujet pensant que dans une partie de son étendue, ce sujet est à la fois pensant et non pensant. ”

“ Or ce travail latent de l'idéation qui prépare et rend possible le travail de la Pensée consciente, nous semble avoir été singulièrement négligé par les psychologues, malgré son importance fondamentale pour nous permettre de comprendre toutes les particularités que nous offre la Pensée humaine. C'est une véritable incubation, bien connue de tous les penseurs qui savent, par leur propre expérience, combien ce travail latent de la pensée est important pour la maturation et l'éclosion de leurs meilleures conceptions. ”

“ Il est cependant bien certain que nous pensons, raisonnons, jugeons et agissons dans le cours habituel de nos pensées ou occupations intellectuelles sans avoir besoin d'examiner, de comparer, nos diverses idées, raisons ou états de conscience qui deviennent le point de départ, la cause déterminante de nos pensées ultérieures ou de nos actes. Nous savons si bien que chacun de nous a une façon habituelle de penser et de juger que nous n'hésitons pas à en inférer d'avance son opinion dans tel ou tel cas déterminé. ”

“ Ces Propositions dis-je, & un million d’autres semblables, ou du moins toutes celles dont nous avons des idées distinctes, sont du nombre de celles que tout homme de bon sens & qui entend les termes dont on se sert pour les exprimer, doit recevoir nécessairement, dès qu’il les entend prononcer. ”

“ Le crédit que nous accordons à telle ou telle croyance, à tel ou tel fait d'expérience, à telle ou telle loi scientifique, la facilité que nous avons de saisir tel ou tel rapport d'analogie, à accepter tel ou tel rapprochement, dépend beaucoup moins de la vérité, de la justesse ou même d'une affinité réelle ou ressemblante que de notre mentalité, que de nos habitudes intellectuelles, que d'une tendance, d'une orientation individuelle de notre façon de voir, de comprendre les choses. ”

“ Si maintenant nous réfléchissons que les faits confirment notre explication de la genèse des particularités de la conscience par les mêmes lois que nous avons attribuées à la sensibilité, nous sommes amené à conclure que les données premières fondamentales de la conscience doivent d'abord se rapporter. ”

“ Cette Faculté de rendre une Idée, que nous avons, assez vive pour qu'elle se distingue des autres que nous avons aussi, se nomme l'attention. Et l'usage fondé sur ce qu'on ne pense guères que de ce qui nous frappe vivement, veut qu'on dise qu'une Idée n'est préfente à l'Esprit, que quand on lui donne attention. ”

“ Si nous examinons les différentes sortes d’Idées dont nous avons parlé ci-devant, nous trouverons en prémier lieu, Que nos Idées simples sont toutes réelles & conviennent toutes avec la réalité des choses. ”

“ Une science contient des faits particuliers qu'elle constate, et des faits généraux qu'elle enchaîne : l'histoire épure et rassemble, par la critique, les vérités de détail ; par l'esprit philosophique, elle forme et ordonne les vérités d'ensemble. ”

“ Resserrons ces divers raisonnemens. Si la faculté de penser réside dans une certaine partie de notre cerveau, il y a en nous autant de moi qu’il y a de points dans cette partie qui peuvent devenir le siege d’une perception. ”

“ FRÉDÉRIC, à Héraclius. Charge-moi ce Phocas.
PHOCAS, tombe en sautant aux ennemis. O ciel ! ma vie est perdue !
HÉRACLIUS, courant sur lui. C'est mon ennemi ; qu'il meure !
LÉONIDE. Qu'il ne meure pas !
PHOCAS. Malheureux, qu'ai-je entendu! tout est toujours équivoque entre eux. Toujours ces voix : Qu'il meure ! qu'il ne meure pas! Qui des deux me tue? qui des deux me défend? je suis toujours en doute, je suis confondu.
HÉRACLIUS. Ne sois plus en doute à présent. Si tu as voulu faire ici l'essai de ta tragédie, la voici terminée. La vérité se montre. ”

“ Or, c'est précisément parce que la sensibilité présente ce double caractère objectif et subjectif que son étude nous parait de la plus haute importance, vu qu'elle nous permet de saisir, de toucher, pour ainsi dire, la transition ininterrompue des phénomènes purement objectifs aux subjectifs. ”

“ Nous pouvons donc nous résumer de cette façon :
Plus le mot s’est détaché de ses origines, plus il est au service de la pensée : selon les expériences que nous faisons, il se resserre ou s’étend, se spécifie ou se généralise. ”

“ De sorte que la conscience, .cette chose si mystérieuse sur laquelle s'est exercée la sagacité de tous les penseurs, finit par trouver une explication toute simple par le seul effet des progrès de l'observation et de l'analyse zoologique, c'est-à-dire par l'extension de notre expérience. ”

“ Nous pouvons ainsi reconnaître trois classes de faits poétiques, les faits qui existent sous des formes sensibles; les faits qui se constituent dans les facultés et dans la vie intérieure de l'homme; les faits que l'imagination ajoute aux faits réels, et qu'elle crée, en formant des unités fictives avec des parties d'êtres réels ”