Hippolyte Taine

“ Si vous ôtez aux faits la passion originale qui les suscite et la couleur sensible qui les éclaire, ils n'entrent dans l'esprit ni purs, ni entiers. Changeons donc les abstractions et les raisonnements en émotions et en images. Que l'histoire, pareille à la nature, touche le cœur et les sens en même temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressuscite devant l'imagination. Jusqu'à présent nous n'avions que des matériaux inertes et des lois inactives. Les voilà qui se meuvent au souffle divin de l'âme. La science devient art. ”

“ Si dans les Lois ou dans la République il explique les institutions romaines, c'est en politique, en Romain, en moraliste, pour relever la sagesse des ancêtres et proposer un modèle à l'univers. -La philosophie d'un Romain consiste à prétendre que Rome, par sa vertu et par une destinée divine, a dû conquérir le monde. Ces sentiments prêtent à l'éloquence, mais ne font pas une science. La philosophie n'a point de patrie ; les partialités nationales animent le style, mais rétrécissent les idées; elles excitent à défendre une cause et non à former une théorie. ”

“ C'est abuser du discours, que le plier à tout emploi; il se refuse à ces nouvelles charges, et gâte ce qu'il ne doit pas porter. Cela s'excuse au théâtre, car on peut répondre que le poëte a le droit d'embellir ses personnages, de leur donner avec la passion le génie, de faire d'un héros ou d'une princesse un orateur parfait. Mais comme l'histoire est une œuvre de vérité autant qu'une œuvre d'art, elle doit ressembler non à la tragédie mais au drame, et faire parler les personnages en hommes, non en grands écrivains. ”

“ Une date dans Eusèbe, quelques détails épars dans Sénèque et Quintilien, deux mots jetés par hasard dans les Décades, voilà ce qui nous reste sur la vie de Tite Live. L'historien de Rome n'a pas d'histoire. Encore, ces rares débris n'ont surnagé dans le naufrage des lettres anciennes que par un accident littéraire, lorsqu'un commentaire ou une citation les ont rencontrés pour les soutenir. Ils guident aujourd'hui nos conjectures ; mais, à travers tant de siècles et sur de si faibles indices, les yeux
les plus attentifs ont peine à découvrir ce que le temps a englouti. ”

“ Comparez cette longue narration romanesque à l'abrégé simple et vrai de Polybe; nul doute; chacun voit d'abord de quel côté est la fable, de quel côté l'histoire. Pourquoi Tite Live a-t-il adopté la fable ? Cela est clair, après ce discours de Camille : « Il ordonne aux siens de jeter en un tas tous leurs bagages, de préparer leurs armes. C'est avec le fer, non avec l'or qu'ils doivent recouvrer leur patrie. Ils ont devant les yeux les temples des dieux, leurs femmes, leurs enfants, le sol de la patrie défigurée par tant de maux, et tout ce qu'ils doivent défendre, reconquérir et venger. » ”

“ J'admire encore que son éloquence et son patriotisme aient si bien ranimé dans son cœur les passions politiques et les grands sentiments romains. L'amour des nobles actions, des fortes vertus, des fermes courages, est un sens critique. Il faut de la hauteur d'âme pour comprendre les actions d'un peuple héroïque, et le discours doit être oratoire pour être digne de tels citoyens et de tels soldats. Tite Live a le cœur de l'antique Rome, et l'on n'en pourrait dire autant de tous ceux qui ont refait son ouvrage. ”

“ Je reconnais que Tite Live a plus d'une fois blâmé « la violence et la dureté » des patriciens, qu'il n'a pas dissimulé, comme le flatteur Denys, l'assassinat de Génucius ; que ses tribuns plaident pour le peuple avec une force incomparable; que, s'il a blâmé les Gracques, Cicéron, homme nouveau et équitable, l'avait fait avant lui ; que ses auteurs sont eux-mêmes patriciens et Romains, en un mot que sa bonne foi est entière. Mais ces raisons excusent l'homme, sans justifier le critique. Un panégyrique, si sincère qu'il soit, n'est pas une histoire. ”

“ Ce génie de l'auteur annonce les mérites et les défauts du critique. Tite Live approche de la parfaite vérité, parce qu'il l'aime et parce qu'il comprend la grandeur de Rome, mais sans y atteindre, parce qu'il n'a pas l'amour unique et absolu du vrai, parce qu'il a pour sa patrie une partialité involontaire, parce qu'il a trop de goût pour le beau style et l'éloquence. Il est aussi exact qu'on peut
l'être, quand on est naturellement orateur et non historien. ”

“ Mais à partir du tribunat, quel lecteur entend un mot à toutes ces marches d'armées? A grand'peine, les cartes sous les yeux, en conjecturant les intentions, on découvre les signes d'un progrès et les traces d'un plan ; et il faut être un Niebuhr pour mettre quelque ordre dans les guerres volsques. Si l'on s'en tient à Tite Live, on ignore comme lui la tactique des chefs et les conseils du sénat. Peut-on suivre les opérations militaires dans les guerres samnites? Que dire des expéditions d'Espagne et de Gaule? On marche sur des monceaux d'ennemis, en aveugle, comme le soldat qui les a tués. ”

“ Tite Live plaide pour tous les partis, plébéiens, patriciens, Romains, Samnites, Grecs, Carthaginois, non par réflexion et avec effort, mais naturellement et sans peine, tant ses idées et ses émotions se changent d'elles-mêmes en discours!
Chacun des siens est le développement d'une passion dont les mouvements variés font un mouvement unique, comme les ondulations dans un courant.
Au bout d'un instant, on cesse de juger des idées, on écoute la voix d'un homme. Chaque phrase a son accent. Ce sont les inflexions les plus diverses du ton le plus naturel ”

“ « Telle était la douceur et la souplesse de son esprit que non-seulement Syphax, un barbare étranger aux mœurs romaines, mais Asdrubal, un ennemi acharné, se laissèrent gagner au charme de son entretien. Asdrubal disait tout haut qu'il lui avait paru plus admirable dans la familiarité d'une entrevue que par toutes ses actions guerrières, et ne doutait plus que Syphax et son royaume ne fussent au pouvoir des Romains, tant Scipion avait d'art pour se concilier les esprits2. » Mais l'inspiration a ses inégalités et ses langueurs; entre les coups de génie sont des intervalles. ”

“ Pour que l'œuvre soit vivante comme la nature, il faut que, comme la nature, elle ne comprenne que des événements et des actions. Le livre de Niebuhr n'est que la matière d'une histoire; et combien d'autres, moins choquantes, où tel chapitre entier est une dissertation! A grand'peine trouveriez - vous une véritable histoire des faits anciens qu'on atteint par conjecture, ou des faits récents qu'on interprète avec passion ; le récit disparaît sous la controverse, et la critique ôte la vie. D'autre part, l'érudition ôte l'unité. ”

“ C'est l'intérêt puissant du travail étendu que récompense aujourd'hui l'Académie : non que l'auteur ait nulle part pris le ton du panégyrique, ni qu'il ait naturellement l'esprit trop admirateur. Sa réflexion fine et sévère est plutôt disposée à trouver le côté faible de la grandeur, et à relever des excès dans la louange, autant que des torts dans la gloire. Son style net
et juste, parfois énergique et nouveau, lorsqu'il exprime ses propres idées, ne se prête pas toujours à rendre avec assez d'émotion et d'éclat l'éloquence de son modèle. ”

“ Mais l’envie, comme la flamme, se prend toujours à ce qu’il y a de plus élevé : c’est au chef, c’est à la tète de l’entreprise qu’elle s’attaque. S’il étoulTait à la fois le général et sa gloire, alors vainciueur et tyran de son armée prisonnière, tout ce qu’on lui aura permis contre le maître de la cavalerie, il l’osera contre les soldats. Ainsi, que dans sa cause ils sauvent la liberté de tous ; si Papirius voit que l’armée, unanime tout à l’heure dans le combat, l’est maintenant pour défendre sa victoire, et que tous veillent au salut d’un seul, il inclinera vers un avis plus doux. ”

“ De même que la statuaire hellénique avait su enfermer et faire saillir, sous la perfection majestueuse de la forme, toutes les émotions de l’âme, ainsi les grands historiens de la Grèce et de Rome, sous cette beauté d’éloquence que parfois on leur reproche, et qui est une portion de leur vérité même, ont ineffaçableraent gravé les traits toujours renaissants de la grandeur virile ou de l’abaissement moral, aux prises avec l’ambition, la gloire, la liberté, l’esclavage. Se pénétrer de leurs récits, c’est apprendre la vie publique ”

“ On pense, avec vous, que les dévouements d'Horatius Coclès et de Scsevola sont sinon invraisemblables, du moins peu certains, que Rome fut prise par Porsenna, que plus tard elle se racheta des Gaulois. On tâche de retrancher les triomphes ajoutés par les familles dans les guerres des Yolsques, des Gaulois, des Samnites, et l'on s'avance avec une certitude croissante, en suivant le progrès naturel de l'égalité et l'accroissement pénible du territoire. Mais on se garde de renverser comme vous la vérité en même temps que l'erreur ; on ne croit pas que là où il y a des fables, tout soit fable. ”

“ Le récit en est-il moins animé parce qu’il se passe tout entier dans l’àme ? Tite Live ressemble à nos tragiques du dix-septième siècle. Peu de décorations, point de cris, d’agonies physiques, mais des suites d’idées et de sentiments ; plus de raison et de passion que d’imagination. Les sens du lecteur ne sont pas très-émus, mais son cœur l’est beaucoup, et aux émotions les plus vives se mêle le plaisir pur et sain que donnent toujours l’expression mesurée et l’enchaînement régulier des sentiments. ”

“ Entre tous ces faits vérifiés, il choisit les événements qui sont la substance de l'histoire; il les présente nus, sans les expliquer comme César, sans plaider sur eux comme Tite Live, sans les colorer comme Tacite. Ils apparaissent seuls, tellement qu'on croirait l'historien absent. Rien de terrible comme ce sang-froid qui est naturel; il marche à travers les meurtres, les séditions, les pestes, comme un homme affranchi de l'humanité, qui, les yeux fixés sur le vrai, ne peut s'abaisser jusqu'à la colère ou à la pitié. ”

“ Il faut voir comment, après la guerre d'Annibal, le sénat et les généraux gourmandent ou louent les peuples et les princes, d'un style bref, en maîtres qui épargnent leurs paroles, et suppriment les ménagements et les délicatesses, sachant qu'ils ont la force et qu'on est trop heureux de leur obéir. Un gouvernement comme un homme a son style. On sent dans les proclamations de Démosthène 2 la généreuse indignation et la douleur éloquente d'un peuple artiste et philosophe, qui en appelle aux dieux et aux hommes contre la force brutale, et s'enveloppe de sa gloire avant de tomber. ”

“ Nul Grec n'a su que l'histoire est un corps indivisible, et que la race humaine marche d'un mouvement régulier vers un but marqué. Le monde à leurs yeux est un théâtre immobile où se joue éternellement le drame de la mort et de la vie, où le destin promène dans un cercle borné de révolutions fatales les cités mortelles comme les hommes, sans que l'homme en devienne plus puissant ni meilleur. ”

“ Mais souvent il ignore les mœurs étranges et oubliées qui ont fait les institutions, les révolutions obscures et lentes qui les ont défaites, et les vastes mouvements insensibles par lesquels naissent et se forment les nations. Rome, dans son histoire, se fonde tout d'un coup telle qu'elle sera pendant plusieurs siècles. Romulus, un jour, s'avise d'un décret, et voilà le peuple divisé en deux ordres. Numa, d'un seul coup, invente tout le culte, crée les prêtres. ”

“ L'imagination anime ce qu'elle touche, et dans ce qu'elle touche ce qu'il y a de plus beau. Mais le but de l'orateur est d'exciter une émotion dans notre cœur, non d'imprimer dans notre esprit un caractère. C'est pourquoi, quand il devient historien, il ressuscite les passions universelles et simples, et non ces assemblages complexes de sentiments particuliers qui sont les âmes. Il peint plutôt des qualités que des personnages'. S'il marque leur passion dominante , il en omet les causes ou les effets2. ”

“ Thucydide connaît les causes, comme Tacite connaît les hommes ; la philosophie de l'un est aussi précise que les peintures de l'autre, et il me semble que, par des chemins opposés, l'imagination et la raison, ils ont atteint tous deux la parfaite vérité. De cet excès de pensées naît le seul défaut de Thucydide : ses narrations sont aussi belles et aussi claires que celles de Xénophon; mais le style de ses harangues
est pénible. Elles sont chargées d'idées abstraites que leur concision rend obscures, et d'antithèses qui font vainement effort pour y porter la clarté. ”

“ C'est que l'éloquence n'est pas le drame, ni toute parole une harangue. Faire un discours, c'est distribuer exactement un sujet en ses parties, appuyer chaque raison principale sur un grand nombre de preuves secondaires, unir les arguments par des transitions régulières, annoncer la conclusion dans l'exorde, réunir toutes les preuves dans la péroraison. L'expression de la passion, brève et brusque, ne souffre ni ces liaisons, ni ces développements. ”

“ « Nous ne savons, Romains, que dire nous-mêmes ; nous venons plutôt vous demander par quelle peine nous pouvons expier l'erreur du roi et obtenir paix et pardon de nos vainqueurs. Votre grand cœur a toujours fait grâce aux peuples et aux rois vaincus. Avec combien plus de clémence et de magnanimité devez-vous pardonner dans cette victoire qui vous rend maîtres du monde?
Renonçant désormais à combattre les mortels, il vous convient comme aux dieux d'épargner et de protéger le genre humains. » L'emphase est la même dans la servilité et dans l'arrogance, et ces vains
1. Tite Live, XXXV, 48. ”

“ Le discours d'Annibal à Scipion est déjà dans Polybe ; mais il n'est là qu'un abrégé de raisons, sans accent ni autorité, tel que tout autre l'eût pu faire. Tite Live met une âme dans ces phrases inertes, l'âme d'Annibal; celui qui parle est un vieillard, un politique, un vainqueur, qui sait qu'une défaite perdra Carthage, qui sent que la fortune tourne, qui se souvient de Cannes, mais qui prévoit Zama. Il flatte Scipion, mais noblement ; c'est un maître de l'art, qui loue un jeune homme heureux et le conseille. ”

“ Dans l'historien, il y a le critique qui vérifie les faits, l'érudit qui les recueille, le philosophe qui les explique ; mais tous les personnages restent cachés derrière le poëte qui raconte. Ils lui soufflent toutes ses paroles et ne parlent pas. L'histoire ne garde les traces ni des controverses de la critique, ni des
compilations de l'érudition, ni des abstractions de la philosophie. ”

“ Fabius, ayant aussitôt convoqué les soldats en assemblée, les conjure d’employer le courage avec lequel ils ont défendu la république contre ses ennemis les plus acharnés, pour le proléger, lui, sous les auspices de qui ils ont vaincu, contre la cruauté efîrénée du dictateur. Il vient, égaré par l’envie, irrité contre la vertu et le bonheur des autres, furieux de ce que, lui absent, la république a été bien servie. Il aimerait mieux, s’il pouvait changer la fortune, que la victoire fût aux’Samnites qu’aux Romains. ”

“ Ce sont de ces coups de génie, comme il en éclate dans les Pensées de Pascal, un discours entier, une longue et furieuse passion enfermée dans l'enceinte d'un mot, un mélange de familiarité, de poésie, d'éloquence, par-dessus tout le don de créer, et ces brusques et puissants élans d'invention originale qui plaisent plus que la perfection unie. Mais le style n'estpas tout l'homme. ”

“ Cette fois l’Académie avait désigné, pour sujet d’un tel travail, un des plus grands maîtres do la narration antique, ou plutôt du génie historique, dans tous les temps ; car les diversités de mœurs et de costume, les accidents de climats et d’institutions laissent trop de place à l’homme lui-même, à l’inépuisable fonds des passions humaines, pour que l’art de les pénétrer et de les peindie aujourd’hui ne soit pas encore, dans sa multiple richesse, ce qu’il était il y a deux mille ans. ”

“ Né à la ville, élevé parmi les hommes et les affaires, occupé à se représenter les passions et les intérêts, non les couleurs et les formes, Tite Live s'est trouvé orateur, et non poëte; il a connu l'homme plutôt que la nature ; il a raconté les actions sans décrire les pays ; s'il eût vécu à la campagne, il eût senti peut-être que le sol et le climat contribuent à former les caractères et que l'histoire doit renfermer aussi bien la peinture des contrées que la narration des événements. ”

“ Notre esprit est trop borné pour embrasser tous les objets, trop noble pour s'abaisser à toute recherche. Il faut, dans l'histoire effacée, ne rétablir que les grands traits, parce que les autres ne peuvent pas être retrouvés et ne méritent pas de l'être. Ne corrigeons pas tous les détails de Tite Live, puisque les moyens qu'il avait nous manquent; essayons seulement de découvrir dans son récit l'antique poésie et la vraie nature de la constitution primitive, de diminuer quelque chose des vertus patriciennes et des victoires romaines ”