Critique littéraire

“ Notre génie est dramatique et les personnages de nos romans sont, au sens où la critique littéraire prend ce mot, des caractères, je dirais volontiers des rôles, personæ dramatis, subordonnés à l’action et n’existant guère que dans la mesure où ils y participent. L’action, ici, au contraire, leur est subordonnée. Elle est essentiellement psychologique et intérieure ; elle se déroule lentement, avec les mille plis et replis de ces individualités complexes, dont elle épouse, en quelque sorte, les sinuosités, afin de nous conduire à travers leur dédale. ”

“ On parle beaucoup aujourd’hui des différentes sortes de critique littéraire ; on divise la critique en dogmatique, historique, physiologique. Après tout, il ne peut y en avoir qu’une de bonne, et c’est celle qui prend l’homme tout entier, composé d’âme et de corps. Vous aurez beau faire, vous ne vous passerez ni du corps ni de l’âme. ”

“ Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. ”

“ On touche de trop près encore au mouvement moral et politique. L’esprit littéraire se produit sous mille formes différentes, depuis le récit de voyage jusqu’au drame ou à la comédie, depuis la poésie jusqu’à la critique. ”

“ Pour faire de la bonne critique littéraire, il faut d’abord aimer la littérature, et ce n’est pas un mince mérite. ”

“ Polémique littéraire serait son vrai nom. Vous combattez tout ce que vous critiquez. Vous avez toutes les qualités du polémiste, la verve, la dialectique, l'abondance et l'éloquence. Vous avez, dites-vous quelque. part, la passion de la critique. Belle passion, Monsieur, et dont on peut faire l'aveu quand elle n'est autre chose que -la raison émue, et qu'on sait la concilier comme vous avec la courtoisie et la bienveillance. ”

“ Le romancier peint la vie, il veut en retracer une image qui vise à être tout à la fois idéale et réelle. Le moraliste, d’un trait vif et impersonnel, décrit les mœurs qu’il censure et qu’il cherche à corriger. Le critique juge les idées et s’efforce de les rectifier. ”

“ Une critique sérieuse des romans contemporains est donc plus qu’une simple étude de littérature, car, s’il est vrai de dire que notre goût relève de nos mœurs et les reproduit, de même et plus profondément encore les tendances des auteurs connus expriment les vices et les vertus qui élèvent ou abaissent la nation tout entière. ”

“ Dans le genre du tableau littéraire proprement dit, où il excelle, et dans le tableau qu’il a donné du xviiie siècle en particulier, je me permettrai seulement de faire une remarque, de relever un trait de caractère qu’on ne saurait omettre en parlant du critique célèbre qui a été le maître de notre âge. Le propre des critiques en général, comme l’indique assez leur nom, est de juger, et au besoin de trancher, de décider. ”

“ C' est ainsi que la critique retrouve l' âme des individus et des peuples dans les œuvres de l' art , et que l' histoire littéraire bien faite devient une sorte de psychologie concrète , pleine de vie , de variété et d' éclat . ”

“ Tout son art est critique, et consiste, pour les ouvrages où il se déguise, à disposer mille petites circonstances, à assortir mille petites adresses, afin de mieux divertir le lecteur et de lui colorer la fiction. ”

“ Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d'oeuvre. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ HISTOIRE, ROMAN ET POÉSIE. Un des vices dominans de la littérature actuelle, père de beaucoup d’autres, c’est le factice et l’artificiel dans les choses de goût, dans l’expression des idées et des sentimens, dans la manière d’envisager et de reproduire le monde moral ; c’est l’absence de toute proportion vraie entre la réalité des choses et l’inspiration littéraire. ”

“ Avoir su trouver l’intérêt, l’émotion, la bonne plaisanterie, l’action enfin, dans la dialectique, dans les catégories, dans la scholastique, le détour assurément doit sembler original et neuf. Il est curieux de suivre tout ce dont est capable un grand esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la philosophie se faisant drame, la critique, à ce degré de puissance, devenue créatrice. ”

“ Sur ce point, vous n’entendez pas raillerie, et vous avez rompu plus d’une lance avec de brillants rivaux qui, un jour peut-être, seront pour vous des confrères. Dans votre esprit, où tout s’enchaîne avec une rigueur logique, cette conception de la critique se rattache d’ailleurs à une théorie plus générale. Vous trouvez que la personnalité envahit trop la littérature. ”

“ On appelle la belle littérature celle qui s’attache aux objets qui ont de la beauté, à la poésie, à l’éloquence, à l’histoire bien écrite. La simple critique, la polymathie, les diverses interprétations des auteurs, les sentiments des anciens philosophes, la chronologie, ne sont point de la belle littérature, parce que ces recherches sont sans beauté. ”

“ Vous faites de la critique en artiste, avec des émotions, des boutades, des accès de poésie et des accès de spleen. Je ne me plains pas quand je vous lis : le talent que vous avez — quand vous ne vous pressez pas trop — désarme le jugement, dont vous froissez parfois les notions vraies. ”

“ Ses récits et ses citations sont faits de manière à procurer une lecture agréable et attachante, même à ceux qui, ayant une conviction arrêtée ou une complète indifférence, ne songeraient, en lisant ce livre, qu’à s’instruire ou à se remémorer. Notre siècle aime ces claires analyses et ces ingénieux extraits où la vraie critique sérieuse excelle aujourd’hui et qui, véritablement, nous apportent la nourriture de l’esprit. ”

“ L'histoire , la philosophie , le roman , la poésie , la critique , sont tous fatalement condamnés à la fantaisie, parce que, dans chacun de ces genres , les formes, les certitudes, les probabilités ont été épuisées. La critique surtout n'a plus d'autre route à suivre. ”

“ Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain, devrait être la première partie de la tâche de tout critique. ”

“ De plus habiles docteurs que lui s’y sont laissé prendre ; et un critique d’une singulière sagacité, qui a rendu à la littérature d’incontestables services, a long-temps soutenu contre l’avis des poètes et des artistes, que le dernier effort de l’art et de la poésie était la réalité complète. ”

“ C’est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au point de vue de l’intrigue, du style, de la psychologie, de la façon de décrire la vie, de l’exécution littéraire, sont à la portée des facultés les plus simples, de l’esprit le plus dépourvu de culture. ”

“ Le roman populaire a sans doute un vaste cercle à parcourir, et loin de nous la pensée d’appeler les rigueurs de la critique contre ceux dont le seul objet est de faire passer au lecteur une heure agréable. ”

“ On séparera le critique du romancier ; on établira qu’il a cherché la vérité passionnément, à l’aide des méthodes scientifiques, souvent contre ses propres œuvres ; on le suivra dans son évolution, appliquant les mêmes formules à la littérature, à l’art, à la politique ”

“ Au moment où nous sommes, il ne s'agit plus de se contenter de la critique de détail ni d'agiter les vaines théories de l'esthétique. Je demande que tout poëte ait un idéal, mais un idéal élevé, vivant, qu'on l'appelle vertu, morale, religion, qu'importe! ”

“ On peut suivre ainsi l’esprit critique s’exerçant sous toutes les formes et sur tous les points, s’aiguisant au feu de son activité même, s’étendant et se fortifiant par la comparaison des diverses littératures, s’élevant à la hauteur de la psychologie ou de l’histoire, soit par une étude attentive de l’homme dans sa nature essentielle et invariable, soit en rattachant l’écrivain et son œuvre au temps qui les a vus naître. ”

“ « Tu es le génie et tu exprimes Dieu . » Cela est superbe . Et tout ce que tu dis de la langue et du style , c' est neuf , vrai et savant . C' est de la haute critique , de la critique d' artiste et de poète . Le poète est le premier des critiques , de même qu' il est le premier des philosophes ; il sait le fond de l' art et la loi de l' idéal . Quelle belle analyse tu fais des Travailleurs de la mer , au triple point de vue : sujet , composition et style . En quelques
mots tout est dit . ”

“ La critique est au dernier échelon de la littérature, comme forme presque toujours, et comme valeur morale, incontestablement. Elle passe après le bout rimé et l’acrostiche, lesquels demandent au moins un travail d’invention quelconque. ”

“ Vous serez plus utile, vous profiterez mieux de vous-même, en faisant un assez bon ouvrage, qu’en critiquant avec esprit tous les mauvais livres qui se font autour de vous. La haute critique qui s’exerce sur la théorie des beaux-arts et sur le génie des écrivains anciens ou étrangers, pourra se perfectionner encore. ”

“ Car c’est sans doute encore la forme de la critique qui, à propos des personnes originales de notre temps ou des autres siècles, permet le mieux d’exprimer ce qu’on croit avoir, touchant les objets les plus intéressans et même les plus grands, d’idées générales et de sentimens significatifs. ”

“ La Poésie, c’est l’Homme. Là est la tendance de 1830, continuée par vous, comprise par toute la grande critique de nos jours. Aucun effort réactionnaire, j’y insiste, ne saurait prévaloir contre ces évidences. La haute critique est d’accord avec la haute poésie. ”

“ Oui le grand secret du critique écouté, applaudi, envié, glorifié, le grand secret du style abondant, facile, ingénieux, des esprits clairs, féconds et toujours prêts, c'est l'abondance même de toutes les doses, grandes et petites, qu'un homme de lettres peut apprendre et retenir! ”

“ Dans ce cas, nous comptons sur une sage critique pour nous éclairer, et rendre à nos récits l'exactitude la plus rigoureuse : condition que tout loyal écrivain doit, avant tout, accomplir et ambitionner. ”

“ Nous-même, avouons-le, nous en doutons. Pour nous, en effet, faut-il le trahir ? ce cadre où la critique, au sens exact du mot, n’intervient souvent que comme fort secondaire, n’est dans ce cas-là qu’une forme particulière et accommodée aux alentours, pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie cachée. ”

“ Quels genres sont plus exclusivement littéraires que ceux-là? quels exercices pourraient mériter plus justement et plus complètement la critique capitale qu’on adresse à l’éducation classique de ne viser qu’à former des écrivains et des orateurs de profession? L’art de trouver une expression pittoresque, de rendre un effet poétique, de mettre en sa place un trait spirituel ou dramatique sans lequel il n’y a ni narration ni description, est un art de luxe. ”

“ Or, critique, au contraire, signifie puissance : conception nette de la valeur des mots, de l’ampleur et de la profondeur du style, de l’action mentale et corporelle de tel ou tel style, de l’aide apportée ou soustraite, par telle ou telle œuvre, au perfectionnement du lecteur, à son enrichissement psychologique. Il y a des ouvrages qui sont des ponts hardiment lancés entre les époques, et des ondes de compréhension d’âge en âge. Il y en a d’autres qui creusent des abîmes. Il y en a qui augmentent en nous la sincérité. ”

“ C’est la seule objection de fait que l’on trouve contre votre critique.
Véritablement, Monsieur, je le dis très sincèrement, les critiques qui ont jusqu’à présent paru sur mon ouvrage me font une certaine honte pour les Français. Avez-vous remarqué que personne ne semble avoir compris mon ouvrage, que les règles de l’épopée sont si généralement oubliées que l’on juge un ouvrage de sens et d’un immense travail comme on parlerait d’un ouvrage d’un jour et d’un roman ? Et tous ces cris contre le merveilleux ! ”

“ Quoi qu' en veuille faire croire la critique officielle , nous sommes à une époque de prose , et il y a là une de ces harmonies logiques qui satisfont l' esprit par l' évidence de leur signification . ”

“ Le style, l’art, une certaine force rapide, l’habitude d’écrire, la verve de la vanité, beaucoup d’observations heureuses finement dites, un coup d’œil juste, ferme, prompt, et l’éloquence de l’égoïsme mêlée au talent de l’écrivain, valurent du succès à l’œuvre ”

“ La littérature et les arts, ces deux nobles choses appelées à être, l'une l'expression de la pure et austère vérité, l'autre l'incarnation du beau idéal, la littérature et les arts, disons-le, subissent eux-mêmes la fatale influence. ”

“ Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé d’être sous nos yeux, c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de l’expérience prochaine. Remarquez en passant que c’est le vice intérieur d’une certaine tragédie classique ou du drame romantique ; remarquez que c’est le vice intérieur du roman historique. Il n’importe pas que quelques grands hommes aient triomphé de la difficulté. ”

“ Chaque sujet a ses pensées et ses sentiments qui lui conviennent, comme aussi chaque pensée et chaque sentiment attend du goût de l'orateur ou de l'écrivain l'expression ou le style qui lui est propre. ”

“ Il faut maintenant chercher l’intérêt des œuvres poétiques dans une pensée tout intime, toute personnelle, qui, réellement sentie, va d’elle-même droit aux expressions les plus rigoureuses, à la forme la plus simple. ”