Ferdinand Brunetière

“ Ce qui achève, en effet, de rétablir l’unité de sa vie, c’est qu’il était galant homme. Longtemps il a vécu de sa plume, et rien n’est plus honorable, mais jamais il n’en aurait trafiqué. Homme de talent, homme d’esprit et galant homme, c’est un éloge que M. John Lemoinne n’aurait pas fait de tous ses confrères de la presse, même d’autrefois, mais qu’il aurait appliqué volontiers à l’un de ses confrères de l’Académie et de la presse d’aujourd’hui. ”

“ L’écrivain, au contraire ! et comme si le spectacle apparent du monde, l’illusion de l’heure présente en masquaient pour lui le véritable sens, il les écarte, et ce qu’il y a de permanent au fond des choses, c’est ce qu’il essaie d’atteindre pour le fixer sous l’aspect de l’éternité. Poète ou romancier, dramaturge, historien ou critique, il ne lui suffit pas d’être le peintre ingénieux ou le spirituel traducteur des mœurs et des idées du jour. ”

“ L’indépendance et la fermeté des principes, ces hautes vertus, ne suffisent encore point à satisfaire votre ambition pour la critique. Désireux de l’égaler aux plus nobles emplois de l’esprit humain vous avez jeté les yeux autour de vous, et vous avez été frappé du grand nombre de sciences que notre époque a vues naître ou se développer : la science économique, la science sociale, la science pédagogique, la science pénitentiaire, sans parler des autres, les vraies, et vous vous êtes demandé pourquoi la critique ne deviendrait pas une science à son tour. ”

“ J’aime la tradition, non pas seulement en littérature, et je crois comme vous que le respect du passé n’enlève rien à l’intelligence du présent ; mais votre esprit est bien plus ouvert, votre curiosité bien plus éveillée, votre compréhension bien plus large qu’il ne vous a plu d’en convenir et je ne serais pas embarrassé si je voulais citer les noms de tels auteurs modernes et très modernes qui, après avoir excité au premier abord votre méfiance, ont fini par obtenir de vous pleine justice. ”

“ Vous représentez, en effet, Messieurs, le pouvoir de l’esprit ; vous êtes la tradition littéraire vivante ; et si la langue, la littérature, les chefs-d’œuvre de la prose et de la poésie d’un grand peuple expriment peut-être ce que son génie national a de plus intérieur et de plus universel à la fois, c’est vous qui, depuis plus de deux siècles passés, en ayant reçu le dépôt, l’avez, — de Corneille à Racine, de Bossuet à Voltaire, de Chateaubriand à Hugo, — religieusement conservé, transmis, et enrichi. ”

“ La science est devenue de nos jours une fort orgueilleuse et envahissante personne. Autrefois, elle se contentait d’étudier les phénomènes sensibles et d’en rechercher les lois. Aujourd’hui il n’est presque point dans les connaissances humaines de province où elle ne prétende à pénétrer, point de mystères dans la nature qu’elle n’ait l’ambition d’éclaircir, point de besoins dans le cœur de l’homme auxquels elle ne se croie en mesure de satisfaire. ”

“ Suivant que le spectacle de la vertu engageant avec l’amour une lutte dont elle sort victorieuse, ou celui de la passion s’abandonnant sans remords à ses entraînements aura pour nous plus d’attraits, nous donnerons la préférence à l’une ou à l’autre, et tandis que nous croirons de bonne foi nous décider par des raisons de doctrine, en réalité nous ferons tout simplement monter en grade nos préférences, en les élevant à la dignité de principes. ”

“ Mais de cette complexité même d’une nature ardente en ses désirs et généreuse en ses desseins, de cette ambition contenue qui avait toujours le bien public pour objet, de ces luttes silencieuses où la vertu a fini par remporter un douloureux triomphe, n’est-il pas équitable de lui tenir quelque compte, et ses dernières années si touchantes n’auraient-elles pas dû lui valoir, de votre part, un peu d’indulgence ? Mais je sais qu’à vos yeux, chez la critique, l’indulgence n’est qu’une faiblesse. ”

“ Puisqu’aussi bien M. John Lemoinne, amené de bonne heure en France, y fit toutes ses études, au collège Stanislas, n’attribuerons-nous pas quelque chose à l’influence des maîtres qui dirigèrent sa jeunesse ? Et puis, et surtout, Messieurs, ne faut-il pas nous souvenir que si la race, le milieu, l’éducation peuvent rendre compte au besoin de ce qu’il y a de moins personnel en nous, de plus semblable aux autres, le génie au contraire, le talent, l’originalité mettent à s’en moquer une espèce de coquetterie ? ”

“ Voilà ce que réclame expressément le lecteur, et voilà comme on entend aujourd’hui les rapports de la presse et de la littérature. Une génération nouvelle a grandi, dont l’ardeur d’indiscrétion ne le cède qu’à son indifférence entière pour les idées. Semblables à cet orateur qui ne pensait pas, disait-il, quand il ne parlait pas, ces jeunes gens ne pensent point quand ils n’interrogent point. ”

“ Si je me laissais aller à le faire plus longtemps, votre humeur s’échaufferait peut-être, car vous n’aimez pas que l’homme inspire plus d’intérêt que l’œuvre. C’est donc à votre œuvre que, pour ne vous point déplaire, il faut que je m’attaque. Je ne sais si l’on en doit admirer davantage la variété ou l’unité. C’est avec quelque injustice pour vous-même qu’il y a un instant vous vous êtes donné comme le représentant exclusif de la tradition, ayant eu pour unique souci de la défendre contre ce que vous avez appelé « l’assaut tumultueux de la modernité ». ”

“ Retenons, Messieurs, ces fortes expressions, et admirons la sincérité de son inquiétude.
Mais je ne saurais partager ses craintes, et je ne saurais surtout consentir avec lui que « la langue dans laquelle les hommes pourront parler le plus longtemps, le plus souvent, tous les jours, sera celle qui finira par vaincre et monter sur le trône ». Non ! la fortune littéraire d’une langue, et de la nôtre en particulier, ne dépend pas du nombre des hommes qui la parlent, quand il y en a d’ailleurs la moitié qui l’écorchent. ”

“ Les petits télégraphistes, ou les demoiselles du téléphone, suffiront alors à le rédiger, et un journaliste, en ce temps-là, cachera soigneusement son talent, de peur qu’il ne lui nuise... Qu’est-ce à dire, Messieurs, sinon, que par des chemins eux-mêmes tout différents de ceux de la littérature, la presse, à chaque pas qu’elle fait vers son but, s’éloigne de celui que l’artiste ou l’écrivain proposent à leur effort ? ”

“ Qu’il se trouve en présence de quelque doctrine nouvelle ou de quelque talent naissant, le premier souci de celui qui juge ne doit-il pas être de faire preuve d’une certaine souplesse d’esprit ? Ne convient-il pas qu’il se prête un peu au début, sauf à se reprendre plus tard, et s’il se rendait coupable d’une légère complaisance, le mal ne serait-il pas moins grand que s’il péchait par une sévérité excessive ? ”

“ Mais ne devons-nous pas aussi quelque reconnaissance aux autres, à tous ceux qui ne se sont souciés ni de richesses, ni de places ; qui se seraient crus en vérité moins libres, s’ils s’étaient mis dans la dépendance de leur propre fortune ; qui n’ont enfin voulu devoir qu’à eux-mêmes, à eux seuls, toute leur considération ; et leur exemple n’a-t-il pas bien son prix ? Tel fut M. John Lemoinne, et vous Messieurs, qui l’avez connu, vous savez si je dis vrai quand je loue son désintéressement mais surtout, vous savez, si j’en avais moins loué, quel tort j’eusse fait à sa mémoire. ”

“ À celui qui les éclaircira une moindre gloire n’est pas réservée dans la critique qu’à Darwin dans la science, et c’est à mériter cette gloire que vous vous êtes appliqué avec passion depuis quelques années. Vous nous avez successivement entretenu de l’évolution de la critique, de l’évolution du théâtre, de l’évolution de la poésie lyrique, trouvant à l’appui de votre thèse force arguments ingénieux, faisant montre avec quelque coquetterie d’une érudition scientifique que personne ne soupçonnait chez vous, et citant. ”

“ Ne tombez pas, leur disait-il, dans cette étrange et funeste méprise de confondre l’existence avec la vie : bien que soudées l’une à l’autre par la loi créatrice, il n’y a pas deux notions au monde qui soient plus disparates. C’est le relatif, le fugitif qui est le milieu propre de l’existence ; mais la vie ne se dilate et ne s’alimente que dans la tendance vers l’absolu... Souvenez-vous qu’on ne meurt que d’avoir préféré l’existence à la vie. ”

“ La grande doctrine de l’évolution s’y appliquerait également, suivant vous. De même que dans la nature les espèces se transforment sans cesse, qu’elles naissent, vivent et disparaissent suivant des lois fatales dont une des principales serait la lutte pour la vie qu’elles sont condamnées à poursuivre les unes contre les autres, de même en littérature un genre naît, se forme des débris de plusieurs autres, atteint sa perfection et enfin disparaît suivant des lois encore obscures, mais qu’il s’agit de découvrir. ”

“ Avoir toujours l’œil en éveil et l’oreille aux aguets, être à l’affût de tout ce qui paraît au jour, éclaircir ce qui demeure obscur, mettre en lumière ce qui est enseveli dans l’ombre et surtout donner confiance au génie qui s’ignore en le révélant à lui-même, voilà quelle me paraît être la consolation de ceux qui n’ont ni le don des vers, ni celui de l’invention, ni celui du récit et combien souvent il arrive en ce monde, à qui sait se détacher un peu de soi, qu’une consolation finit par devenir une récompense et une joie. ”

“ Souhaitons qu’il en naisse ; c’est assez ; en dépit de l’évolution ils seront tout ce qu’ils voudront.
À ce même public qui vous est fidèle et auquel il a fallu, par une exception singulièrement glorieuse, ouvrir cette année le nouvel amphithéâtre, vous essayez en ce moment de faire partager votre admiration pour Bossuet. L’entreprise vous sera aisée et l’éclatant succès de votre leçon d’ouverture en a été la preuve. Mais les applaudissements qui, ce jour-là, ont ratifié le choix de l’Académie, avaient une signification plus flatteuse encore. ”

“ Comme l’orateur politique, c’est aux intérêts ou aux passions qu’il faut que le journaliste s’adresse ; et nos passions ou nos intérêts, mais surtout les moyens de les satisfaire, n’ayant rien que d’instable et de quotidiennement changeant, c’est ainsi que la presse est devenue l’esclave de l’actualité. ”

“ C’est que notre langue française, plus harmonieuse et limpide qu’elle n’est riche, ne possède pas pour désigner ceux qui, tenant une plume, ne sont ni poètes, ni romanciers, ni historiens, ni auteurs dramatiques ni journalistes, un autre mot que celui de critique. ”

“ La liberté de tout dire n’est-elle pas le plus sur moyen que les hommes aient trouvé d’ôter à quelques-uns d’entre eux la licence de tout faire ? Mais pour être sincère, j’ajouterais avec le fabuliste que la langue est aussi « la mère de tous les débats, la nourrice des procès, la source des divisions et des guerres. Si l’on dit qu’elle est l’organe de la vérité, c’est aussi celui de l’erreur et, qui pis est, de la calomnie : par elle on détruit les villes, on persuade de méchantes choses... » ”

“ Le vrai Rodrigue, la vraie Chimène, les seuls, seront toujours ceux de Corneille ; la vraie Phèdre toujours celle de Racine ; et qui voudra prendre une vue perspective de l’histoire de l’humanité, c’est toujours à nous, n’en doutons pas, Messieurs, qu’il la demandera, c’est au Discours sur l’histoire universelle, c’est à l’Esprit des lois, c’est à l’Essai sur les mœurs.
L’unique danger que je redouterais, ce serait donc que notre langue, mal informée de sa propre fortune, en vint à méconnaître un jour les vraies raisons de son universalité. Oui ”

“ Le passé n’est pas seulement la poésie du présent, il en fait peut-être aussi la vie même ! Et c’est pourquoi, Messieurs, en tout temps, ce que nous devons d’abord à ceux qui viendront après nous, ce que nous devons à nos fils, pour les aider à continuer l’œuvre de l’humanité. ”

“ Le monde a raison, s’il n’est effectivement, lui, qu’une association pour le luxe et pour le plaisir ; mais la critique n’a pas tort, si son devoir est en tout de discerner et de reconnaître, sous la tromperie des apparences, la vraie réalité des choses. Et je veux bien, Messieurs, qu’en raison de la malignité trop ordinaire à notre espèce, il y ait peu de devoirs dont on s’acquitte plus allègrement. ”

“ Essayons donc d’être un peu indulgents les uns pour les autres, même en littérature.
À l’éminente dignité de la critique, il ne suffit pas, à vos yeux, qu’elle soit courageuse, indépendante, qu’elle échappe à tout soupçon de parti pris ou de camaraderie. ”