Pierre Mille

“ Pamphile, je vous serais reconnaissant si vous me pouviez montrer quel abîme infranchissable sépare la critique, ou l’apologie, ou la peinture seulement, d’un état social, et la politique ? L’un mène inévitablement à l’autre. Il n’est pas possible d’attaquer, ou de porter aux nues, ou de décrire objectivement cet état social, sans inspirer au lecteur le désir de le modifier ou de le défendre. Une fois qu’on en est là, c’est de la politique. ”

“ « Un journaliste, me demanda Pamphile avec une certaine appréhension, un journaliste est-il un écrivain ?
— J’entends ce que vous voulez dire, et la cause intime de votre souci. Vous songez que, si vous vous aperceviez un jour que vous n’avez point l’imagination créatrice, et pourtant des idées, une façon vive, personnelle, ou simplement suffisante de les présenter, enfin l’esprit critique au lieu de l’esprit d’invention, vous pourriez, au lieu de faire « de la littérature », « faire du journalisme », tout uniment. ”

“ Non seulement c’est faire entrer sans prudence dans l’association un élément dangereux de rivalité — que doit-il arriver si le public reconnaît à la femme plus de talent qu’au mari, ou inversement ? — mais encore, même entre égaux de mérite, il n’est pas commun qu’on ait la même conception de l’œuvre d’art, et il peut en résulter des débats pénibles, ou de silencieux jugements qui ne le sont pas moins. Je vois fort bien un médecin épouser une avocate, un ingénieur une femme de lettres : la diversité même des professions suscite l’intérêt, et des enseignements. ”

“ Léonard se sent d’avance accablé, épouvanté, exaspéré, par la masse des volumes qu’il reçoit. Le passé lui a déjà fait connaître tant de chefs-d’œuvre qu’il admire profondément, et pour lesquels certains sont injustes ! Il sent que son premier devoir est de les défendre... Pour le reste, qui est nouveau, il attendra un choix préliminaire, un triage accompli par d’autres critiques, ou même par le goût, la curiosité, la fantaisie du public. ”

“ Les antipathies naissent plus fréquemment de contacts personnels, qui furent malheureux, que de la lecture des ouvrages.
— On aurait de la peine, remarqua Pamphile avec dédain, à lire ceux de Théodore. Il n’est point un homme de lettres. Il fut diplomate, homme politique, administrateur, et n’écrivit jamais que des rapports. Je fais des vœux pour son concurrent qui est romancier.
— Ce romancier est en effet un écrivain distingué. Mais je vois avec regret, Pamphile, que vous tombez dans l’erreur commune, qui est de croire que l’Académie ne doit s’ouvrir uniquement qu’à des gens de lettres. ”

“ Car je veux être candidat à l’Académie jusqu’à ma mort. J’y suis fermement décidé ; cette vocation s’est révélée à mon esprit et à mon cœur. Réfléchissez qu’il y a toujours de trente à trente-cinq visites à faire, chaque fois — quatre cent vingt-cinq minutes de cette causerie d’où l’on sort rasséréné, avec l’impression qu’on est quelqu’un. Pour retomber dans la plate réalité, pour recommencer à se juger à sa mince valeur, il faut se retrouver avec des gens qui ne sont pas académiciens, tels que vous. ”

“ En somme, un bohème, Pamphile, un bohème bien misérable, sans talent par surcroît, ou n’écrivant avec talent que fort peu, par insouciance ou paresse, et vivant surtout de subsides bénévoles, mériterait tout aussi bien, selon ce que vous dites, d’être taxé d’amateur.
— Non pas ! Pour une raison qui me paraît évidente : qu’il ait du talent ou n’en ait pas ; qu’il produise, ne produise pas, ou fort peu ; que sa plume lui procure le pain quotidien ou en soit incapable, cela ne l’empêche pas de n’être qu’écrivain. ”

“ Elle existe parce qu’un journal est nécessairement l’organe d’un parti, et qu’on y peut dire certaines choses, non pas d’autres ; parce qu’aussi le journal est lu par un grand nombre de personnes et qu’il y faut alors tenir compte d’une opinion moyenne, d’une moralité moyenne, respecter de plus les enfants et les femmes sous les yeux desquels il peut tomber. Dans un livre, au contraire, je ne dépends plus de personne. C’est affaire entre moi, mon éditeur qui a accepté l’ouvrage, et mon lecteur. ”

“ Pamphile vient de publier son premier roman. Il est à cette heure le poulain, ou l’un des poulains, d’un éditeur actif ; il sait, à vingt-quatre ans, soigner ses intérêts d’écrivain avec une intelligence et un bonheur qui m’émerveillent, en me choquant un peu ; il collabore à quelques-unes de ces revues où les jeunes gens d’aujourd’hui s’appliquent à couvrir des apparences d’une intellectualité grave un lyrisme sous-jacent, peut-être plus amoral et individualiste encore que celui des générations précédentes — toutefois aristocratique et anti-démocratique. ”

“ Il y a en effet, dans la gent écrivaine, une hiérarchie implicitement admise. Si l’on range à part les dramaturges, qui sont jalousés pour les fructueux bénéfices de leur industrie, mais dont on admet qu’ils peuvent, selon le cas, être ou n’être point, quel que soit leur succès, des écrivains méritant ce nom, l’opinion générale distingue des degrés de dignité qui vont du poète et du romancier au journaliste, avec des nuances, toute une série de nuances intermédiaires, dans le roman, la poésie, le journalisme. ”

“ Mais je m’assure qu’il n’est pas indifférent, sinon du point de vue purement littéraire, du moins de celui de l’évolution littéraire, qu’un ouvrage de fiction ait trois volumes, ou qu’il n’en ait qu’un.
— Ceci est encore un de vos paradoxes !
— Non pas. Observez, Pamphile, qu’aux débuts du romantisme, et même à sa plus glorieuse époque — ce romantisme dont il est de mode aujourd’hui de médire, mais qui n’en a pas moins fécondé notre littérature et laissé des chefs-d’œuvre impérissables — observez qu’alors les romans n’en finissaient pas. Les Misérables sont longs comme les Védas. ”

“ « Mais, Pamphile, pourtant, n’oubliez pas une chose : c’est qu’il serait funeste, à la fois pour vous et pour le bon renom des Lettres, d’entrer dans cette carrière comme vous entreriez dans toute autre, avec le seul souci d’en tirer, le plus vite possible, le plus gros rendement matériel et « monnayable » qu’il se pourra. Elle est en cela différente de beaucoup d’autres. Le premier but qu’on doit s’y donner n’est pas de gagner de l’argent, mais de se plaire à soi-même. ”

“ S’il n’a le diable au corps, qu’il ne se risque pas à devenir un écrivain. Notre langue est un outil merveilleux, mais de formation classique, j’oserai presque dire artificielle. Elle est une langue de société, une langue de gens du monde, une langue de collège où les murs sont encore tout imprégnés de latin, même quand on n’y enseigne plus le latin. Il n’en est pas ainsi en Russie, en Allemagne et dans les pays anglo-saxons. La littérature y est plus populaire et davantage le patrimoine de tout le monde. ”

“ Pamphile, un peu choqué, m’en demande la raison.
« Il n’y en a pas, lui dis-je. Il y a seulement, dans la littérature, des réputations de salon comme il y avait, il y a trente ans, des réputations de café, tout aussi peu méritées. Ce ne sont pas les mêmes, voilà tout. Le café aimait « les forts en gueule » et prenait leur vulgarité bruyante pour de l’originalité. Le monde aime les gens effacés, discrets, serviables. Il les adopte ; il n’obligera personne à lire leurs livres : cela n’est point en son pouvoir ; mais il les peut pousser jusqu’à l’Académie. ”

“ Mais, je ne saurais trop le répéter, je plains les poètes. C’est eux surtout qui auraient besoin d’un secours extérieur, de l’appui social : un romancier de talent peut espérer aujourd’hui vivre de sa plume. Les poètes ne peuvent s’adresser, de notre temps, qu’à quelques rares délicats. En mettant les choses au mieux, il leur faut attendre beaucoup plus longtemps que les romanciers l’instant où quelques paillettes d’or se mêleront pour eux à l’eau claire d’Hippocrène. ”

“ Il est certain que, de façon générale, les femmes se trouvent plus à leur aise dans le domaine de la sensibilité et de l’instinct que dans celui de la raison. Il n’est guère douteux non plus que le romantisme a fait, dans l’œuvre d’art, une part plus grande à la sensibilité que les époques antérieures. Ce qui, du reste, est loin d’être un malheur ! Etre sensible n’empêche pas, ou ne devrait pas empêcher, d’être intelligent ! ”

“ Ce que je vois, c’est un roman... Un roman immense !
— Allez-y, Pamphile, allez-y !... En cet instant la mode est aux autobiographies. Cela n’est pas tout à fait de mon goût, me paraissant prouver une espèce de resserrement, de dessèchement, même, de la faculté d’invention chez nos jeunes confrères. Un roman autobiographique, ce n’est guère que du lyrisme psychologique en prose : un genre bâtard. Toutefois on nous en a donné de fort bons ; il ne faut décourager personne. ”

“ L’Académie demeure, quoi qu’on puisse dire, une jolie plume au chapeau de la communauté française. Elle fait quelque bien, et nul mal. Elle est connue, du moins de nom, du dernier des paysans et des ouvriers. Elle est la preuve antique, et toujours vivante à leur regard, qu’il est chez nous d’autres puissances que celles de l’argent et de la politique. ”

“ « Voyez-vous, Pamphile, il est un mot de l’Évangile que nous devons, nous autres gens de lettres, garder tout spécialement en mémoire : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Cherchons d’abord la perfection, selon notre personnalité, et tout le reste viendra, sans que nous l’ayons désiré. ”

“ Il n’est pas d’écrivain de quelque mérite, c’est-à-dire de quelque ambition, qui ne se figure avoir l’épée d’académicien dans son plumier. Cela n’est pas sans exercer une action, après tout bienfaisante, sur sa manière de concevoir l’œuvre d’art, et son respect de la langue. Par essence, la profession est anarchique, elle se place au-dessus des conventions morales et sociales. ”

“ « Se plaire à soi-même avant de plaire aux autres et de songer à un bénéfice quelconque ! Tout écrivain qui débute en se disant : « Je vais composer tel livre en vue d’un grand succès de lecture, et par conséquent d’argent », est sûr de faire une œuvre médiocre, de devenir un fabricant, non pas un artiste, d’être justement oublié après sa mort, et souvent même, de son vivant, de se voir négligé. Combien n’en ai-je pas vus qui ont souffert de cet abandon du public ”

“ J’entends par là que c’est mon métier. De quoi je ne me sens ni fier ni honteux. Si le conte est devenu, en quelque sorte, ma spécialité, je crains bien qu’il n’y ait eu là une grande part de hasard. J’ai commencé d’écrire assez tard, après avoir embrassé — je vous l’ai dit — pas mal d’autres professions : car je fus clerc d’avoué, apprenti diplomate et fonctionnaire colonial, enfin voyageur et journaliste. Entre temps, j’avais toutefois écrit un roman, comme tout le monde. Mais il y a, pour les débutants, des périodes de vaches grasses et de vaches maigres. ”

“ Il y a des époques où les écrivains, les romanciers, les poètes, découvrent un nouvel aspect de l’univers, ou de la société, ou même de la sensibilité individuelle. En même temps l’ancien aspect de la société en voie d’évolution est devenu ignoré des générations nouvelles. C’est ce qui s’est passé au moment du romantisme et de Balzac. La Révolution avait fait surgir un autre monde. ”

“ Il faut bien que le public s’intéresse à quelque chose... Du moment qu’on ne lui dit plus, assez souvent, qu’Un Tel, homme politique, est un bandit, il est en quelque sorte inévitable que le bandit dont on s’occupe soit un autre Un Tel, poète, dramaturge ou romancier. Ou bien, au contraire, qu’il est un gaillard dans le genre d’Eschyle, de Ronsard ou de Shakespeare. Dans les deux cas quelque chose d’énorme : soit dans l’imbécillité, soit dans le génie. Il en était ainsi sous le second Empire : relisez les petits journaux de cette époque, où il n’était pas permis de parler politique. ”

“ Décidément, le talent ne lui faisait pas défaut, les débuts de ses contes étaient presque toujours imprévus et charmants : les mots, et même les choses, y reprenaient une jeunesse, une ingénuité délicieuse. Ils inspiraient de l’émotion — cette émotion précieuse et rare qu’éprouve un collectionneur quand il découvre un bibelot inédit. Pamphile lisait mes sentiments sur mon visage, il était ravi. ”

“ Les salons plus ou moins littéraires de nos jours ont le leur, dicté par quelques revues plus ou moins jeunes, qui ont la prétention d’exprimer le fin du fin, d’avoir un goût qui n’est pas celui du vulgaire — le snobisme de l’ennui, a dit avec rudesse, et sans suffisantes nuances, M. Henri Béraud — et celui des opinions décentes, non pas en morale, où l’on est fort indulgent, mais en politique.
Le café était volontiers libertaire ; le salon est conservateur, bien que de façon platonique et inefficace. ”

“ Je souris : la poésie est un don du ciel ; on le reçoit en naissant. Et il est infiniment moins rare d’écrire à vingt ans un glorieux et douloureux poème d’amour, inoubliable, éternel, qu’un bon roman. ”

“ Je veux dire qu’on n’y rencontre guère le souci de la mesure et de la composition. Marcel Proust lui-même est un écrivain rare et remarquable. Mais si, comme on le voulait aux époques classiques — et du reste comme le voulaient encore les grands romantiques, — l’art consiste dans le choix, où est l’art, dans cette prose qui veut tout dire, et ne choisit rien ? Pourtant elle en a. Mais ce n’est pas celui-ci.
Autre caractère à signaler. Cette littérature de jeunes, singulièrement intelligente, manque singulièrement de jeunesse et d’ingénuité. Souvent d’humanité. ”

“ Sinon, comment justifier, ou excuser, la vogue du roman d’aventures ? On ne veut plus entendre parler de la guerre, soit. Mais on a faim de fictions où le risque, l’imprévu, l’impossible, jouent un rôle. Et surtout l’on désire ardemment sortir de la réalité parce que la réalité n’est pas gaie. Elle n’est jamais gaie, après une guerre, quand on a été battu...
— ... L’expérience, ajouta Pamphile de son cru, vient de nous montrer qu’il peut arriver qu’elle ne le soit pas davantage, quand on est vainqueur. ”

“ Cela n’est pas rien.
— Mais enfin, demanda Pamphile, est-il exact qu’il existe, à l’Académie, une droite et une gauche ?
— Il n’y a guère là qu’une apparence. La vérité est que, dans une compagnie qui se recrute par cooptation, il faut bien voter pour ou contre quelqu’un, et par conséquent former des groupes qui s’accordent chacun, un peu d’avance, sur le choix d’un candidat. Sinon le scrutin offrirait des résultats encore plus imprévus que ceux dont, parfois, s’étonne le public. ”