“ C’est là qu’est la nouveauté de son œuvre plutôt que dans le choix du sujet (intrigues empruntées au théâtre espagnol) ou dans la peinture des personnages, plus extérieure que profonde. Le barbier Figaro, porte-parole de l’auteur, démolit une à une toutes les traditions de la monarchie dans des tirades brillantes, d’un rythme prodigieux qui entraîne l’auditeur, le charme, l’emporte, l’étourdit, au milieu d’un étincellement de verve et d’esprit, avec des phrases vivantes, des mots vigoureux, des expressions vives, trempées comme des lames d’épée. ”

“ C’est le plus sobre et le plus mesuré des littérateurs du siècle. Sa philosophie est amère : il se plaît, par exemple, à exposer, dans des nouvelles exotiques, combien la morale change d’un pays à l’autre et se contredit ; il est d’un pessimisme aigu, il ne regarde vivre les hommes qu’avec de l’ironie aux lèvres, mais il cache ce pessimisme et cette ironie sous une grande pudeur. Il a le plus grand souci de ne jamais se montrer lui-même dans ses personnages. Son style est la netteté, la précision, la pureté mêmes. ”

“ Le poète y fait preuve d’une sensibilité très grande à laquelle il s’abandonne complètement, sans demander à sa raison d’y tracer jamais de frontières. Ces Méditations ne sont rien moins que la recherche laborieuse d’une vérité, mais les divagations pleines de charmes d’un esprit qui se laisse flotter, balancer au gré de ses rêves, d’autant plus épris d’eux que leur forme est plus vague. Les mots abondent comme une eau et coulent presque indéfiniment, berçant l’âme comme une nacelle, l’anesthésiant en quelque sorte en la baignant dans une douceur indéfinie, dans une mélancolie éternelle. ”

“ La douleur de l’amant est si forte qu’elle gagne le poète tout entier. Et dans le cri de désespoir qu’il pousse, c’est toute l’âme humaine qui résonne. Jamais peut-être le particulier n’a atteint une si grande force de généralisation. Tous les cœurs sont contenus dans ce cœur... Pourtant cette poésie si essentiellement romantique est classique par plus d’un point, et réussit ce jour de force de concilier deux tendances en apparence inconciliables. Au romantisme il prend le goût de la souffrance, l’amour du moi, le déchaînement de la passion et la grande liberté de la forme ”

“ Il croit à la vertu humaine, à la bonté, à un sens naturel de l’équité, de la justice, à l’amitié, à l’amour filial, à l’amour paternel. Il enseigne l’art de vivre honnêtement et heureusement, en ayant des clartés de tout, en écartant de soi tout ce qui déprime et inquiète.
Son style est coulant, clair, peu artiste, mais exact, toujours simple et naturel, parfaitement original. Il ne lui manque, pour être classique dans la forme, qu’un peu plus de concision et le goût de l’ordonnance. ”

“ On avait rejeté toutes les traditions en politique. On devait logiquement arriver à rejeter aussi toutes les traditions en littérature. Les poètes réclament la suppression des règles. Ils se refusent à admettre l’existence d’un bon goût révélé. Rousseau leur a montré l’importance du moi : ils exigent maintenant pour l’individu la liberté de n’exprimer que ce qu’il sent, c’est-à-dire de s’exprimer lui-même. Pour dégager le moi de toute contrainte extérieure, ils rompront brutalement en visière avec les traditions de la culture antique. Peu à peu s’infiltre le goût des littératures étrangères. ”

“ Émile Zola, comme Flaubert, a reçu en naissant le virus romantique. Il en gardera toute sa vie le goût de l’énorme et même du monstrueux. Mais il adore Balzac et veut que ses personnages soient toujours dans la vie, quitte à déformer un peu, pour leur faire place, la vie elle-même. Il a plus que personne la passion du document, n’admet que des vérités contrôlées par lui sur nature. Il trace à gros traits charbonneux, mais d’une vigueur incomparable, des portraits un peu outranciers, et d’admirables tableaux d’ensemble où grouillent les mondes les plus divers. ”

“ Avec une plus grande franchise que celle de Diderot, avec aussi moins de libertinage, Rousseau a ramené la passion dans la littérature française. L’amour le plus ardent, le plus tumultueux emplit la Nouvelle Héloïse, en même temps qu’un sentiment de la nature qui, depuis La Fontaine et Mme de Sévigné, s’était presque complètement perdu au milieu de la vie artificielle des salons. Cet aventurier qui a vécu longtemps à la campagne a besoin du paysage des Alpes, des lacs, des prairies, des forêts où l’on peut se sentir seul. ”

“ Aussi quand les Français, alourdis par des siècles de scholastique, et sur qui pesait encore cet effroi de la mort qui paralysa tout le xve siècle, connurent cette Italie si riante et si heureuse, furent-ils aussitôt éblouis.
C’est ce goût de la joie, de l’élégance, de la vie belle rapporté en France par les guerriers, en même temps qu’une compréhension élargie et complètement renouvelée des Antiques, qui donna naissance en France à ce mouvement considérable qu’on appela la Renaissance et qui fut l’aurore d’une ère nouvelle. ”

“ Né à Genève, d’un père horloger, et ayant jusqu’à quarante ans mené la vie la plus aventureuse, Rousseau s’est développé librement, en dehors de toute tradition, en marge de la Société. Très orgueilleux, très content de lui-même, il pense être une preuve vivante des défauts de l’organisation sociale qui, de son temps, déforme l’homme, et le dépouille de ses meilleures qualités. Enivrés par les progrès des sciences, les Fontenelle et les Voltaire avaient dédaigné les traditions des générations précédentes ; Rousseau va plus loin : il attaque les idées de sa propre génération. ”

“ Comme les aèdes de la Grèce antique, des trouvères célébrèrent en longs poèmes les exploits des grands chefs.
L’homme sent avant de réfléchir. Il n’est donc pas étonnant que la littérature, expression de l’intelligence, soit en retard sur l’art, expression de la sensibilité. À l’époque où s’élevaient les parfaites églises romanes et les merveilleuses cathédrales gothiques, la poésie rasa le sol. Les artistes créaient de la beauté ; mais les poètes n’avaient point ce souci. ”

“ Il a moins de génie oratoire que Lamartine et Hugo, mais une sensibilité plus profonde, peut-être un peu moins saine. Quand cette sensibilité entre en jeu, il est le plus passionné des romantiques, il crie sa douleur à l’univers dans un mouvement d’une fougue inouïe. Le reste du temps, il s’amuse, fait de l’esprit, joue avec sa plume et rappelle le xviiie siècle. Ce mélange de sensibilité profonde et d’ironie légère est bien d’un Parisien. ”

“ Négligent de la forme, car il n’est pas un écrivain de profession, mais un grand seigneur qui s’amuse, il abonde pourtant en expressions vives, imagées. Son style rapide est plein de termes pittoresques. Il lui sert à peindre avec une vie intense les coulisses du monde et de la politique, et les personnages qu’on y rencontre. Les portraits sont aigus, profonds, d’un trait vif et finement caricatural. Les Mémoires sont moins une œuvre littéraire qu’un document sur les hommes de ce temps, mais un document d’une valeur exceptionnelle. ”

“ Comme Montesquieu, Voltaire s’efforce de tirer une leçon de l’histoire, et cette leçon est fort simple : les religions et en particulier le Christianisme ont causé les malheurs des hommes ; il faut combattre les religions en s’appuyant sur la raison. Cette idée un peu simpliste fausse la ligne générale de l’œuvre. Mais il n’en reste pas moins que Voltaire a de grandes qualités d’historien, une érudition étendue, une ardente curiosité qui lui fait préférer le tableau des mœurs à celui des batailles, un grand sens du pittoresque, et une forme vive et nette, d’une clarté sans égale. ”

“ L’homme n’existe qu’en Dieu et doit tout ramener à Dieu, c’est à quoi peut se résumer une doctrine qui est exposée avec une force, une netteté, un sens de la logique et de la correspondance des parties qui font de ce livre un des plus grands monuments de la pensée humaine et de Calvin un des fondateurs de la prose française. Calvin revient aux vieux textes sacrés en les dégageant de toutes les gloses des écrivains ecclésiastiques du moyen âge, comme les humanistes reviennent aux textes de Virgile ou d’Horace en les débarrassant des commentaires des grammairiens et des professeurs. ”

“ Pascal, dans sa forme, dédaigne le brillant des précieux. Il ne cherche, dans l’assemblage des mots, que l’expression la plus intense de la pensée ; et ce souci de s’exprimer toujours plus fortement à la fois et plus simplement lui fait bien souvent mépriser les formes usuelles. Le style des Pensées ne fut jamais mis au point. Mais avec le style des Provinciales, il assouplit la langue qu’il affranchit décidément des tournures latines, il donne à la prose sa forme définitive. ”

“ Il écrit alors pour son théâtre une assez longue suite de comédies qui font de lui le plus grand comique français.
C’est encore le goût de la vérité psychologique qui le guide. Il s’en sert pour ramener le public au goût de la santé et de la nature.
Il commença par écrire des comédies à l’image de celles de Scarron qui étaient alors à la mode ; puis des comédies à intrigue, en vers, pleines de verve, d’entrain, d’une forme extrêmement souple, et où le goût de l’observation joint à un sens délicieusement français de l’ironie aboutit au plus franc comique : l’Étourdi, le Dépit Amoureux. ”

“ De ses grands voyages, il avait rapporté, avec le goût des vastes solitudes lointaines, le sens d’une beauté, d’une poésie nouvelles. Dans une œuvre qui porte comme titre, son prénom, René (1805) , il s’est peint lui-même. Il s’y montre pénétré d’une sorte de langueur, d’un ennui maladif qu’on retrouvera plus d’une fois dans les écrivains qui suivront, qu’on a appelé le mal du siècle, et qui n’est qu’un manque d’équilibre entre le besoin d’étonner par de grandes actions, comme Napoléon, et l’impossibilité d’agir ; entre l’imagination qui commande, et la volonté qui, trop faible, n’exécute pas. ”